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Diyorlar ki, Yenilmişiz... 


Diyorlar ki, yenilmişiz. 


Diyorlar ki, ölümü savunanlar, ölümü avuçlarında taşıyanlar, ölümü 
zehirli tohumlar gibi hayatımıza saçanlar kazanmış. 


Reggiani, “Kurtlar şehre indi? diyor şarkısında. 
Biz, hayatı savunanlarız. 

Biz, hayatı ölmeyi bilerek savunanlardanız. 
Bahardır bizim müttefikimiz. 


Ölümden korktuğumuzdan değil yaşadığımız, biz savaşmayı 
sevdiğimizden yaşarız. 


Yaşamaktır savaşımız. 
Bir nakış işler gibi, her ilmiğine kendimizden bir şey katarak yaşarız. 
Diyorlar ki, yenilmişiz. 


Diyorlar ki, sahipsiz ölülerimizin kanlıları zafer yürüyüşleriyle 
geliyorlarmış. 


Diyorlar ki, dağılmış ordularımız. 
Diyorlar ki, her cephede bir hüzün, her cephede bir yenilgi varmış. 
Diyorum ki, yenilmedik. 


Toy kısraklar gibi oynak bahar sabahları hayatımıza koşarken ne 
yenilmesi, bu çıldırmış erguvanlar her yana dağılırken kim yenebilir bizi. 


Şu gülümsemeleriniz. 
Dilinizin ucuna geliveren şiirler. 
Mırıldandığınız şarkılar. 


Kır kahveleri, kıpır kıpır bir şeyler içinizde, taze ot kokuyor her yan, 
birisi size sizi sevdiğini söylemeye hazırlanıyor. 


Kahkahalardan atlarımız, yapraklardan cephanemiz, neşeden 
ordularımızla yürürüz cepheye. 


Ölümü taşıyanlara karşı hayatı biz yaşayarak savunuruz. 

Onlar kalın parmaklarında ölümü taşıyorlar, sırtlarında öldürdüklerinin 
hayaletleri, her gülümsemeyi ezmek istiyorlar, aşağılıyorlar aşklarınızı, 
zekice her nükteden nefret ediyorlar, hayat en büyük düşmanları. 

Onlar öldürdükleriyle ölen ölüler. 

Biz, hayatı savunanlarız. 

Yaşayanlarız biz. 

Işıklı sabahlar, çiçekli ağaçlar, tebessümler, kekik kokulan, deniz 
kıyıları, dudağımızın kenarında taşıdığımız öpüşmeler, imalı şakalar, 
alnımızda hissettiğimiz ince rüzgâr, ihtiyar kayıkçının selamı, çırılçıplak 
yüzen Çingene çocukları, bahar akşamlan bizim müttefiklerimiz. 


Kalabalığız. 


Güleriz biz, sevişiriz, çocukların başlarını okşarız, en oymalı ıslıklan biz 
çalar, en demli çayları biz içeriz. 


Kaç pusudan geçtik, kaç çatışmadan çıktık. 


Ne aşktan selamımızı kestik, ne sevişmelerden vazgeçtik. 


Diyorlar ki, yenilmişiz. 
Diyorum ki, yenilmedik. 
Yaşamaktır zaferimiz. 


Biz hayatın cesur yolcularıyız, bir yere varmak için değil yolculuğumuz, 
biz yolculuğu sevdiğimizden yoldayız. 


Hayatın ölüleri onlar. 
Hayatı öldürdüklerini sandıklarından sevinçle bağırıyorlar. 
Hayatın yaşadığını göstermeliyiz onlara. 


O buyurgan bakışlarının nasıl donuklaştığım, zafer yürüyüşlerinin nasıl 
dağıldığını, cinayetleriyle övünen seslerinin nasıl titrediğini seyredin sonra. 


Şimdi yaşamanın, hayatı yaşayarak savunmanın tam zamanı. 
Gülmenin zamanı şimdi. 

Kederleri, hüzünleri usulca koynunuza alıp saklayın. 
Yenildiğimizi söyleyenlere kulak vermeyi bırakın. 

Biz yenilmeyiz. 


Biz ölür, asılır, hapse atılır, mahkemelerde yargılanır, işsiz kalır, işkence 
görür, kurşunlanır ama yenilmeyiz. 


Hayatı savunanlarız biz. 


Ölümden korktuğumuz için değil yaşadığımız, biz savaşmaktan 
hoşlandığımız için yaşarız. 


Çilek reçeli kaynatmak da savaşımızın bir parçasıdır, bir türküye eşlik 
etmek de. 


Baştan aşağı günah kesilmek de savaşımızın bir parçasıdır, bir yoksul 
için gözlerimizin dolması da. 


Biz günah işlerken bile masum kalabilenlerdeniz. 

Ölümle övünmedik çünkü biz, kimseyi öldürmedik, korkutmaya 
çalışmadık kimseyi, kadınların gözyaşlarında bizim bir payımız yok, 
cinayet emirlerinin altında bizim adımız yazmıyor, katilleri insanların 
peşinden biz göndermedik. 

Toprağı insandan daha kutsal bulmadık biz. 

Güçlüye tapınmadık. 

Sevdiklerimizi zaaflarıyla sevdik, zayıflıklarıyla sevdik. 


Ne ağlamaktan korktuk, ne gülmekten. 


Hayatı nakış işler gibi her ilmeğine kendimizden bir şey katarak 
yaşadık; hayatı güzel bulmadık, hayatı güzel yapmaya uğraştık. 


Diyorlar ki, yenilmişiz. 
Diyorum ki, yenilmedik. 


Gülmeyi, şakalaşmayı, sevişmeyi bilenleriz, âşıkların karşısında başını 
eğip berduşlarla derileşenleriz. 


Erguvanlar bizim için açar, deniz bizim için deniz kokar, güneş bizi 
selamlamak için her sabah gecenin içinden çıkıp gelir, akşam yağmurlan 


bizim içindir. 


Diyorlar ki, yenilmişiz. 


Diyorlar ki, geliyorlarmış. 

Diyorum ki, yenilmedik. 

Felsefe, Cinayet, Askerlik ve Edebiyat 

Geçen gün bir mürver ağacının altındaki boş avluda, felsefeyle cinayetin 
benzerliklerinden söz eden, hayatı hepimiz için bir gölgeler dansına çeviren 
bilinmezliğin esrarıyla dokunmuş o garip tül perdeyi alaycı bir filozoflukla 
yutmaya çalışan, hüznünü dalgacılığa sarmış bir adama rastladım. 

— Ben tabancayı severim, diyordu, bıçaktan pek hoşlanmam. 

Ama gençliğinde, dünyanın en ünlü kabarelerinden birinde fedailik 
yaparken tabanca taşımaları yasakmış, o da Korsikalı bir arkadaşının 
armağan ettiği, iki yüzü de keskin bir sustalı taşırmış. 


Bir gün bir müşteriyle çıkan kavgada tabancayla vurulmuş. 


— Vücut, vurulduğu yeri dondurur, buz keser orası, ilk beş dakika acıyı 
hissetmezsin. 


Aldığı yarayla yıkılırken, iki yanı keskin sustalısını çekip kendini vuran 
adamın karaciğerini parçalamış. 


İşin tuhaf tarafı, bu vurma vurulma işlerine bulaşmasının nedeni. 


Felsefe doktorasını tamamlamasına yetecek parayı kazanabilmek için 
fedailik yapıyormuş. 


— Felsefeyle cinayet birbirine benzer, diyordu gülerek. 


— Cinayette bir adamı parçalarsın, felsefede ise daha önce oluşmuş 
düşünceleri. 


Marx'ınöğretilerine inanıyordu ama Hegel'i seviyordu. Bir de 
Schopenhauer'i . 


— Hegel'le Schopenhauer aynı üniversitede felsefe doçentiydi. Ama 
Hegel çok popülerdi, dersleri tıklım tıklım dolardı. Schopenhauer de kendi 
ders saatini Hegel'in dersiyle aynı saate koydurdu. Ama onun dersine 
yalnızca dokuz kişi geldi. 


Schopenhauer, Hegel için “birahane sahibi suratlı herif dermiş. 
— Hakikaten de Hegel bir birahane sahibine benzerdi. 


Hegel'inçok karmaşık ve zor bir dille yazmasına karşılık, Almanca'yı en 
iyi kullanan filozof olarak tanınan Nietzsche'nin öncüsü olan Schopenhauer 
güzel ve açık bir dille yazarmış kitaplarını. 


Belki de bunda, o zamanlar ünlü bir yazar olan annesinin de rolü vardı. 


Ama Schopenhauer , annesiyle hiçbir zaman geçinememiş, “bir evde iki 
dâhi olmaz” diye kendisini kovan annesine, evi terk ederken “Seni ileride 
kimse okumayacak ama beni okuyacaklar!” diye bağırmıştı. 


Söz, felsefeden, felsefeyle edebiyatın buluştuğu noktaya doğru dönerken 
Nietzsche kavşağında oyalandı biraz. 


— Nietzsche modem felsefenin başlangıcıdır. Ondan öncekiler hep bir 
sistem kurmaya çalışmışken o sistem kurmayı reddedip açık bir felsefe 
geliştirdi. Bu, modern hayata daha çok uyuyordu. 


Oradan, Ruslann felsefe merakına ve Rus edebiyatında felsefenin yerine 
doğru saptı konuşma. 


Savaş ve Barış romanının önemli kahramanlarından biri olan Pierre 
Bezakov renkli frakı ve silindir şapkasıyla cepheyi dolaşıp, “sizin ne 
yaptığınızı merak ettim? diyerek arkadaşlarını ziyaret ederken savaşı kendi 
varlığıyla anlamsız, hatta neredeyse gülünç bir hale sokuyordu. 


Daha sonra karşılaştığı bir Fransız subayı, mükemmel Fransızca 
konuşan Pierre'in Rus olduğuna inanıyordu ama biraz konuştuktan sonra 


Pierre felsefeden söz etmeye başlayınca, Tolstoy'un alaycılığı Fransız 
subayın sesinden duyuluyordu. 


— Sen gerçekten de Rusmuşsun . 


Tolstoy, Napoleon'la Rus generali Kutuzov'un karşı karşıya geldiği 
savaşı cephe cephe bütün planlarıyla inceleyip romanına geçirmişti. 


Bizim filozof katil ise iki generali keskin bir şekilde tarif ediyordu. 


— Dâhi bir cüceyle kör bir şişkonun savaşı.Bir gözünü Türk-Rus 
savaşında kaybetmiş olan 


Kutuzov, Napoleon gibi bir dâhi değildi ama Rusya'nın karlı ve soğuk 
iklimini bir silah gibi savaşa sokup, “toplan tabanca gibi kullanan?” ve çok 
güçlü bir ordusu olan Napoleon'u yenmişti. 


Bugün bile dünyanın birçok akıl hastanesinde kendini Napoleon sanan 
delilerin bulunmasına yol açacak kadar insanlığı derinden etkilemiş olan 
Napoleon'un dehası Kutuzov'un basit ama sağlam mantığı karşısında 
yenilmişti. 


Sanatın ve edebiyatın askerlerden, askerlikten ve savaşlardan nasıl 
etkilendiğinden konuştuk bir zaman. 


Bizde askerliği, askerler de dahil , kimsenin ciddiye almamasına ve 
generallerin genellikle iç siyasetin bir parçası olarak görünmesine karşın 
askerliğin zekâya ve yaratıcılığa açılan entelektüel bir yanı vardı ki bu yan 
sanatçıların çok ilgisini çekiyordu. 


Napoleon'untoplarını, Rommel'in tanklarını savaşa sokuş tarzları, 
Montgomery'nin Kuzey Afrika'da bütün lojistik destek anlayışını altüst 
eden planları, Patton'un askerlerine insanüstü bir enerji yükleyen askeri 
gücü, yaratıcılığın her alanıyla ilgilenen sanatın gözlerini savaşa ve 
generallere çevirmesine yol açıyordu. 


Bu generaller, dünyanın en iyi generali olmak gibi bir ihtirasa sahiptiler 
ve bu ihtiras yaratıcılıkları ve zekalarıyla birleşince savaşın insanı ürperten 
o kanlı karmaşasının içinde bile gözalıcı bir ışıltıyla parlıyordu. 


Tarihe geçen generaller de sanatçılar ve filozoflar gibi ölümle hayatın 
kesiştiği noktada duruyorlardı. 


Sanatçılar hayatın ustası olurken generaller ölümün ve öldürmenin ustası 
oluyorlardı. 


Modem Fransız edebiyatının en büyüklerinden biri olarak kabul edilen 
ve faşizmle lekelenmesine karşın kendisine her zaman edebi bir saygı 
gösterilen Celine ise “Bir insanı öldürmeden hayatı anlamak mümkün 
değildir...” diyordu. 


Felsefe, cinayet, askerlik ve edebiyat bir mürver ağacının altında, 
bıçaktan hoşlanmayan ama bıçağa pek benzeyen bir gülümsemesi olan bir 
adamın kelimelerinde bir araya geliyordu. 


Ve o, bütün bu insan kalabalığı içinde, Hegel hakkında aşılması 
mümkün olmayan bir kitap yazdıktan sonra aniden felsefeyi terk eden bir 
Rus felsefeciye hayrandı. 


O, Rus felsefecinin başarısından çok terk edişini sever gibiydi ve kendisi 
dünyadan uzak bir köyde tek başına yaşıyordu. 


“Felsefeyle cinayet birbirine benzer? diyerek. 
Ve Kırar Göğsüne Bastırırken... 


Hayatla aramızda kalın, yüksek ve dikenli bir duvar yükseliyor sanki, 
bulunduğumuz dar ve sıkışık alandan sıyrılıp hayatın duygularla ve 
düşüncelerle genişleyip, sonsuzluğa doğru açılan vadilerine yayılamıyoruz, 
bir duvarın dibinde her türlü duyguyu ve düşünceyi, içine sıkıştığımız 
alanın küçüklüğüne indirgeyerek, panik içinde birbirimizi çiğneyip 
duruyoruz. 


Hayatla aramızdaki duvar ise sevgilerle örülüyor. 


Vatan sevgisi, kadın sevgisi, namus sevgisi, dürüstlük sevgisi hayatla 
aramıza giriyor. 


Sevdiğimiz her şeyi sevgiyle parçalayıp, o parçalardan duvarlar 
yapıyoruz. 


Vatan sevgiyle parçalanıyor, kadınlar sevgiyle öldürülüyor, namus 
sevgiyle saldırganlığa dönüştürülüyor, dürüstlük sevgiyle bir sahtekârlık 
haline getiriliyor. 


Hepimiz Aragon'un anlattığı insanlara benziyoruz. 


“Aslında hiçbir şey kâr değil insana Ne gücü, ne zayıf yanlan, ne de 
yüreği gölgesi bir haç gölgesidir kollarını açsa Ve kırar göğsüne bastırırken 
sevdiği şeyi.” 


Sevdiğimiz her şeyi göğsümüze bastırırken kırıyoruz. 


Vatanı seviyoruz ve sevgiyle bastırırken göğsümüze vatanı, onu 
parçalara ayırıyoruz; vatanseverler yapıyoruz parçalardan, hainler 
yapıyoruz, düşmanlar yapıyoruz, kuşkular ve korkular yapıyoruz, 
sevgimizle bir kezzaba dönüp delik deşik ediyoruz sevdiğimiz şeyi. 


Göğsümüze bastırırken kırdığımız vatan sevgisinden hayatla aramıza 
duvarlar örüyoruz, özgür olamıyoruz, rahat olamıyoruz, düşüncelerimizi 
söyleyemiyoruz, kendi ülkemizde ferah fuhur dolaşamıyoruz, hayatın içine 
giremiyoruz bir türlü. 


Kadınları seviyoruz ve sevgiyle parçalıyoruz onları, evlere kapatıyor, 
yasaklarla kuşatıyor, sokaklarda gezmelerine izin vermiyor, dövüyor, 
bıçaklıyor, öldürüyoruz; ne kendimiz yaşayabiliyor, ne kadınları 
yaşatıyoruz; kadınlara duyduğumuz parçalanmış sevgiler hayatın bize 
sunmaya hazır beklediği her türlü mutlulukla, zevkle, keyifle aramızda 
büyük bir duvar gibi yükseliyor. 


Hele namus sevgimizle dürüstlük sevgimiz. 


“Hani giydirilmiş erler bir başka yazgıya İşte o silahsız askerlere benzer 
hayatı Sabahları o yazgı için uyanmış olsalar da Tükenmiştirler ve 
kararsızdırlar akşamlan.” 


Namusu seviyoruz ve sevgiyle aşağılık bir silaha çeviriyoruz namusu; 
kendi namusumuz değil bir başkasının namussuzluğu ilgilendiriyor bizi, 
kendimiz için değil başkasını suçlamak için istiyoruz onu, yaşamak 
namussuzluğun giriş kapısı oluyor bizim için, “namuslu olan keyifle 
yaşamaz” deyip, hayatla aramıza dikiyoruz parça parça edilmiş namusu. 


Dürüstlüğü seviyoruz ve sevgiyle bir sahtekârlığa çeviriyoruz 
dürüstlüğü, işimizi iyi yapmak değil dürüstlük bize göre, gerçekleri 
korkusuzca söylemek değil, tabuların altında ezilmemek için verilen bir 
mücadele değil, egemenlere karşı başını dik tutmak değil, dürüstlüğü bir 
yemek parasına, bir uçak biletine satılabilir bir zavallı, bir meta haline 
getirip, yemediğimiz her yemek, binmediğimiz her uçakla kendi 
dürüstlüğümüzü kanıtlayarak, kötü yaptığımız işleri, korkularımızı, 
ezilmişliklerimizi, boyun eğikliğimizi, parçalanmış dürüstlüklerden imal 
edilmiş sahtekârlıklarımızın arkasına saklıyoruz ve kırık dürüstlüklerden bir 
duvar yapıyoruz hayatla aramıza. 


Ve kırıyoruz göğsümüze bastırırken sevdiğimiz her şeyi. 
Ve kırdığımız sevgilerden duvarlar örüyoruz hayatla aramıza. 


“Sabahlan o yazgı için uyanmış olsak da, tükenmiş ve kararsız oluyoruz 
akşamları.” 


Kararsız ve tükenmiş, paramparça ettiğimiz sevgilerle yaptığımız bir 
duvarın dibinde korkmuş atlar gibi birbirimize çarpıyoruz. 


Bir türlü açılamıyoruz hayata. 


Türkiye'nin Bütün Generalleri, 
Kışlalarınıza Dönün 


Benim, en zengininde bile beyaz patiskalı bir köylülük kokusu bulunan 
Rumelili atalarımın bir sözü vardı. “İtibarı taşırdı” derlerdi. 


Bir misafir, saygı ve sevgiyle ağırlandığı bir evde kalış süresini 
günlerce, haftalarca, aylarca uzatıp bunu doğal hakkıymış gibi kullanmaya 
koyulduğunda, ev sahipleri önce kendi aralarında, sonra da misafirin 
duyacağı bir biçimde konuşmaya başlarlardı: 


“İtibarı taşırdı.” 


Saygıyı ve sevgiyi hak etmek ve “muteber? biri olarak kalmak için itibarı 
taşırmamak, ne zaman gideceğini bilmek gerekirdi. 


Ne zaman gideceğini sezmek “saygıdeğerliğin” önemli bir ölçüsüydü. 
Bence şimdi de önemli bir ölçü bu. 


Türkiye, bütün cumhuriyet tarihi boyunca, generallerin gizli ya da açık 
iktidarında yönetildi. 


Geldiğimiz yer belli. 


Yaşam standardı sıralamasında Yunanistan?dan altmış beş basamak 
aşağıdayız. 


Avrupa'nın en fakir ülkesinden beş kez daha fakiriz. 


Ve,bu fakirliğin içindeki gelir dağılımının bozukluğu açısından 
Tanzanya'nın bile altına düşmüş durumdayız. 


Sizce bu övünülebilecek bir durum mu? 


Hele bir de son 28 Şubat süreci bütün bunlara tüy dikti. 


Bu süreçte, “laiklik” kavramı neredeyse hırsızlıkla eşdeğer hale geldi. 

Kendisine cumhurbaşkanlığına giden yolu açmak için “laikliği” bir tank 
gibi kullanan bir general, herkesi korkutup sindirerek sustururken, o 
korkulu sessizlik içinde bazı bankalar da soyulup boşaltıldı. 


Tarihimizin belki de en büyük hırsızlıkları o dönemde yaşandı. 


Laiklik gibi çok değerli bir kavram, abartılı bir biçimde kullanıldığı için 
alay konusu oldu. 


Generallerin imzaladığı belgelerle insanlara iftiralar atıldı. 
Bütün bu yaşananlardan bu ülke ve generaller yaralar alarak çıktı. 


Şimdi, bu ülkenin halkı yaralarını sarmak, Avrupa'yla bütünleşerek yeni 
bir hayata başlamak istiyor. 


Yıllarca bu ülkenin aydınlarına kan kusturan, kendi halkının korkusu 
haline gelen MİT”in başkanı bile artık “ülkede bölücülük ve şeriat tehlikesi 


olmadığını” söylüyor. 


Buna karşılık, generaller bir rapor hazırlayıp “Süryanilerle Lazların 
bölücülük yapacağından? söz ediyor. 


Latinlerin bir sözünü çok severim: *“ Zehiriyapan dozdur? diyorlar. 


Korkutucu olmaya çalışırken, abartı dozunu artırırsanız, 
korkutuculuktan kolaylıkla gülünçlüğe geçebilirsiniz. 


Toplum, olgun bir davranışla, bu tuhaf raporu görmezlikten geldi. 
Bu raporun toplum tarafından göz ardı edilmesinin yorumunu sağlıklı 


bir şekilde yapamadıklarını sandığım generaller son olarak yeni bir çıkışta 
daha bulundu. 


Başbakan Avrupa'da ülkenin Avrupa üyeliğini görüşürken, bir açıklama 
yayınlayarak, “Avrupa'nın bizi böleceğini, Avrupalıların ölçülerini kabul 
etmediklerini? söylediler. 


Avrupa'ya karşı çıkmak için de “Kürtçe televizyonu? bir sembol olarak 
kullanıyorlardı. 


“Herkes anadilinde yayın yapabilir? diyen Avrupa'nın kriterlerine “Biz 
Kürtçe televizyona izin vermeyiz?” diye karşı çıkıyorlardı. Orada da 
durmuyorlar, Kürtçe televizyonun gerçekleşmesinden yana olanları PKK 
yanlısı olmakla suçluyorlardı. 


Kurdukları düz mantıktan şu sonuç çıkıyordu: Avrupa'nın kriterlerini 
kabul eden, bunların uygulanmasını isteyenler PKK yanlısıdır. 


Generaller Kürtlerle, dincilerle, solcularla, demokratlarla, aydınlarla 
olan anlaşmazlıklarının çemberini genişletiyorlardı. 


Cumhurbaşkanını, başbakanı, Yargıtay başkanını, Anayasa Mahkemesi 
başkanını, MİT başkanını suçluyorlardı. 


Halkın büyük bir kısmını, devletin zirvesini ve dünyanın neredeyse 
tümünü karşılarına alıyorlardı. 


Ben askerliğin entelektüel bir meslek olduğuna inanırım. 


Bütün büyük generaller, en az cesaretleri kadar, kendi mesleklerine 
getirdikleri değişikliklerle, düşüncelerle, gerçekleştirdikleri yeniliklerle 
“büyük” sıfatını kazanmıştır; geleceği öngörmek, dünyanın nereye doğru 
gittiğini anlamak, rakiplerinin gücünü kestirmek kurmaylığın en önemli 
özelliklerindendir. 


Bizim generallerin çoğu ise benim görebildiğim kadarıyla, ne dünyanın 
nereye gittiğini kestirebiliyor, ne de kendilerinin ve karşılarına aldıklarının 
gücünü hesap edebiliyor. 


Generallerin halka, devletin zirvesine ve dünyaya karşı başlattıkları bu 
mücadeleden başarıyla çıkması mümkün değil. 


Kendi silahını bile yapamayan fakir bir ülkenin tarihin akışını 
değiştirmeye gücü nasıl yetecek? 


Yetmez. 
İyi ki de yetmiyor. 
Aksi takdirde bu hayat böyle devam eder giderdi bizim için. 


Generaller başlatmak istedikleri bu mücadeleden galip çıkamaz ama 
böyle bir çatışma da herkese zarar verir. 


Generallere şunu söylemek istiyorum: Bakın bu ülkenin bir geleneği var, 
bu halk “paşa'larını sevip saymaktan hoşlanır, niye bilmem ama gelenekleri 
böyledir. 

Bırakın böyle kalsın. 

Çok zorladınız, çok zorluyorsunuz. 

Gereksiz hırçınlıklara kapılıyor, dozu ayarlayamıyor, kaybedeceğiniz bir 
mücadeleye giriyor, hem halkı hem de devletin sizden başka bütün öğelerini 
yok saymak istiyorsunuz. 

Bunların doğru seçilmiş tavırlar olduğunu sanmıyorum. 

İtibarı taşırmak iyi değildir. 

Artık kışlalarınıza, gerçek mesleğinize dönün. 

Bize etkin, güçlü, hareketli, küçük ama sağlam bir ordu yaratın; bu fakir 
halkın belini daha da büken savunma giderlerini azaltmanın yolunu arayın; 


kurmaylık yeteneklerinizi, dünyayı ve zamanın akışını iyi anladığınızı 
göstererek kanıtlayın. 


Sokaklara, insanlara, onların isteklerine kulak verin. 
Kendi halkınızı, kendi devletinizi yenemezsiniz. 
Dünyayı ve zamanın gidişini değiştiremezsiniz. 


İnsanlar sevgiyle “paşam” demek istiyorsa, onların bu sevgisine olanak 
tanıyın. 


Kışlalarınıza dönün. 
Girdiğiniz bu yolun çıkışı yok çünkü. 


Ve,kimse sizi çıkmaz sokaklarda görmek istemiyor. 


Bir Şarkı Söylerdim 


“Ben öldüğümde? diye başlayan cümleleri hepimiz duymuşuzdur, dinler 
geçeriz, böyle cümleler ancak onu söyleyen öldüğünde bir mana kazanır 
çünkü. 


Geçen akşam Ahmet Kaya'nın o asi yüzü televizyonun ekranında 
belirdiğinde, “Ben öldüğümde,? diyordu, “kimse arkamdan memleketini 
sevmiyordu demesin, ben bu memleketi Ardahan'dan Edirne'ye kadar 
severim.” 

Ölmüş bir adam konuşuyordu karşımda. 

“Ben öldüğümde...” diyordu. 

“Ben öldüğümde kimse memleketini sevmiyordu demesin.” 

Öldüğü günün akşamında hiç büyümeyen şişman ve öfkeli çocuk 
yüzüyle karşıma çıkan adamın, şarkılarını dinleyen milyonlarca insana 


vasiyeti bu acıklı cümleydi: “Memleketimi sevmediğimi söylemeyin.” 


Bu memleketin şarkılarını söyleyen bir insan niye arkasından, 
“memleketini sevmiyordu? deneceğinden kuşkulanıyordu ki... 


Bir gece mikrofonu alıp, “Ben Kürtçe şarkı söyleyeceğim,” demiş, bu 
masum cümle yüzünden “hain” ilan edilip sürgüne yollanmış, hakaretlere 


uğramış ve genç yaşında ölmüştü. 


Onu ölüme götüren yolun ilk taşı o cümleyle konmuştu: “Kürtçe şarkı 
söyleyeceğim.” 


Kürtçe bile bilmiyordu ama öfkeliydi, çocuksuydu, hesapsızdı. 


Besteler yapmayı, şarkılar söylemeyi, içmeyi, dostlarıyla sohbet etmeyi, 


çocuklara tanınan sevimli bir özgürlüğün içinde aldırmazca konuşmayı 


seviyordu, “Ben berbere gitmem, gidenden de hoşlanmam,” bile 
diyebiliyordu. 


Sanatla uğraşanların çoğu gibi kocaman bir çocuktu işte ve bu ülkede 
yaşayan çoğu insan gibi çocukluğundan ve gençliğinden yaralar taşıyordu 
içinde, onu zaman zaman bütün topluma meydan okumaya kadar götüren 
acılı yaralar. 

Coşmuş, “Kürtçe şarkı söyleyeceğim,” demişti. 


Bunu söyledi diye onu sürgünlere yolladık. 


“Yağmurlarını bile tanımadığı” şehirlerin sokaklarında yapayalnız 
dolaşmaya mahküm ettik. 


Tanıdığı bir yüzle karşılaşmadığı, bildik bir kokuyu duymadığı yabancı 
sokaklarda dolaştı. 


Aylarca yalnızlığının içinde savrulup durdu. 
Şarkılarını sevenlerin sevgisine alışmıştı, sevgisiz kaldı. 
O sevgiyi aradı. 


Her seferinde biraz daha öfkelenip her seferinde onu sevdiği 
topraklardan biraz daha kopartan konuşmalar yaptı. 


İnsanlar onun coşkulu bir şarkıcı olduğunu unutmuş, sanki politik bir 
lidermiş gibi söylediği her kelimenin altını çizerek ona başka bir kimlik 
giydirmeye koyulmuşlardı. 


“Kürtçe şarkı söyleyeceğim” cümlesiyle başlayan macera gittikçe daha 
keskin bir hale gelmişti. 


Yüzlerce şarkı söylemiş, milyonlarca insan tarafından dinlenmiş, bu 
ülkenin insanlarına sesiyle acılar ve sevinçler bağışlamış biri “Kürtçe şarkı 
söylemek” istediği için “hain” olmuştu; yaptığı her harekette, söylediği her 


sözde, attığı her adımda onun “hainliğini” kanıtlayan yeni izler bulmak için 
peşine düşmüşlerdi. 


O, geri dönüşü olmayan bir yola itildiğini görüyor, öfkesinden o yolda 
daha hızlı koşuyordu. 


Her seferinde biraz daha hızlı, biraz daha hızlı. 


Her seferinde doğduğu topraklardan biraz daha kopartıldığını 
hissederek. 


Her seferinde biraz daha yaralı ve biraz daha yalnız. 


Öfkeli konuşmalar ve şarkıların ardından yağmurları bile yabancı 
sokaklarda yaşanan hüzünlü yürüyüşler geliyordu. 


Evini özlüyordu. 

Memleketini özlüyordu. 

Özlediği yerlere dönemeyeceğini anlıyordu. 
Acıyla anlıyordu bunu. 


Kırk yaşını daha yeni aşmıştı ve “içkisini bile sevmediği” bir diyarda 
hoşlanmadığı bir hayat kurmaya mahküm edilmişti. 


“Evimi özledim,” diyordu. “Balkonumda bacağı kırık mangalımı yakıp 
dostlarımla rakı içmeyi özledim.” 


Ama ona evine dönmek yasaktı. 
“Kürtçe şarkı söylemek istiyorum,” demişti çünkü. 


Sonra o dönüş yolunu biraz daha kesecek duraklarda aramıştı sevgiyi, 
öfkeyle aramıştı. 


Biraz daha güçlü, biraz daha kendine güvenen bir toplumun çocuğu 
olsaydı, onun o sert konuşmalarında, yumruğunu havaya kaldırarak 
söylediği şarkılarda açıkça hissedilen o çocuksu yalnızlığı ve kızgınlığı o 
toplum görür ve onu yeniden koynuna alırdı. 

Ama onun içinde doğduğu toplum o kadar güvenli ve güçlü değildi. 


Kelimelerden ve şarkılardan korkan insanların yaşadığı topraklarda 
doğmuştu. 


O, insanlara şarkılar, acılar, sevinçler bağışlamıştı ama o insanlar şimdi 
onu affetmiyorlardı. 


O, “Kürtçe şarkı söyleyeceğim,” demişti. 

Ve,sürgünlere gönderilmişti. 

Ülkesinin yöneticileri onu hain ilan ederken, o da kendisini bir zamanlar 
sevmiş olanların, dinleyicilerinin, dostlarının, toprakdaşlarının ihanetine 
uğradığını düşünüyordu herhalde. 

Gidip politik toplantılara katılıyordu. 


Yumruğunu havaya kaldırarak şarkılar söylüyordu. 


Her sözüyle dönüş yolunu biraz daha kestiği halde, öfkesine sahip 
olamıyordu. 


O, bir şarkıcıydı. 
Çocuksuydu. 
Öfkeliydi. 


Yaralıydı. 


Ve,hayatının son döneminde yağmurlarını tanımadığı şehirlerde 
yalnızdı. 


Dilini bilmediği bir şehirde, karısının ve kızının kolları arasında öldü. 
Çabucak öldü. 

Bir çocuk gibi öldü. 

Daha önce sürgünde ölenler gibi yalnızlığıyla parçalanarak öldü. 
Tanımadığı bir ülkenin topraklarına gömüldü. 


Kürtçe bir şarkı söylemek istediğini söylediği için terk edilmiş olarak 
öldü. 


Kürtçe bile bilmiyordu. 


Artık bacağı kırık mangalını yakamayacak, dostlarıyla rakı içemeyecek, 
doğduğu toprakları bir daha göremeyecek. 


Bir daha şarkı söyleyemeyecek. 

Onun Kürtçe şarkı söylemesi gibi bir tehlike kalmadı. 
Ah keşke şarkı söyleyebilseydim. 

Kürtçe bir şarkı söylerdim onun için. 

Yalnızlık üzerine bir şarkı, ölüm üzerine bir şarkı. 
“Şarkı söyleyen çocukları sevin” diye bir şarkı. 


“Ben öldüğümde kimse memleketimi sevmediğimi söylemesin? diye 
vasiyet eden birini anlatan bir şarkı. 


Kürtçe bir şarkı söylerdim onun için. 


Eğer şarkı söylemeyi bilseydim. 

O, şarkı söylemeyi biliyordu. 

Ama benim söyleyemediğim şarkıyı o da söyleyemedi. 
Yağmurlarını tanımadığı bir şehirde yalnız, öfkeli ve mahzun öldü. 
Söylenmeyen ve söylenmeyi bekleyen bir şarkı kaldı. 


Belki bir gün, o şarkı söylendiğinde, belki o da bizi affeder. 


Sığırcıklar ve Atmacalar 


Sığırcıkları, ışıltılı siyah tüyleri, beyaz benekleri, kırmızı gagalan olan, 
el kadar küçük kuşları bilir misiniz, bilirsiniz büyük ihtimalle, her tarafta 
görmüşsünüzdür, kalabalıklar halinde gezinip yerlerde bir şeyler gagalarlar 
sürekli. 

Kendi halinde, küçük, güçsüz kuşlardır onlar. 


Hayvanlar âleminde kimsenin elinden yiyeceğini alacak kadar kuvvetli 
olmadıkları gibi, hep bir saldırıya av olabilecek kadar da ufaktırlar. 


Her an keskin pençeli bir yırtıcıya ya da saldırgan bir büyük kuşa yem 
olabilirler. 


Dövüşmek için hiçbir silah vermemiştir doğa onlara. 


Ürkek ürkek dolaşıp orada burada rastladıkları ekmek kırıntılarını, 
buğday kabuklarını gagalarlar. 


En çok da atmacalardan korkarlar. 
Sığırcıkları avlar çünkü atmacalar. 


Güçlü kanatları, sivri gagalarıyla aniden pikeye geçip sığırcıklardan 
birini kapabilirler. 


Çaresiz gözükür zavallı sığırcıklar atmacaların karşısında. 


Ama doğa şakacıdır ve hiç kimse, sığırcıklar bile o kadar çaresiz 
değildir. 


Hep yerlerde dolaşıp tık, tık, tık bir şeyler gagalayan o küçük kuşlar, bir 
atmaca gördüklerinde, birden sürü halinde havalanırlar. 


Yüzlerce, binlerce sığırcık gökyüzüne yükselir. Yükselirler, yükselirler, 
yükselirler. Atmacanın yakınına geldiklerinde, birden bir koza gibi 
sarıverirler atmacanın etrafını, atmaca bir tüy kalabalığından başka bir şey 
göremez. Körleşir. 


Kendisini sıkıştıran sığırcık kalabalığının arasında hava alamaz. 

Sığırcıklar, ortalarına aldıkları atmacayla birlikte, döne döne hızla yere 
doğru uçmaya başlarlar. Yere yaklaştıkları sırada aniden açılıverirler. Tüylü 
bir kozanın içinde dönüp durmaktan şaşkınlaşan atmaca, çevresini saran 
sığırcıklar açılıverince sakat bir kör gibi çaresiz kalır havada. Kanatlarını 
bile çırpamaz. 

Ve,kendini toparlayamadan bir taş gibi bütün ağırlığıyla yere çarpar. 

Tek tek her sığırcığı avlayabilecek kadar güçlü olan atmaca, sığırcıkların 
bu ortak saldırısından hiçbir zaman kurtulamaz, sığırcıkları avlamaya 
giderken kendisi bir av olur. 

Doğa, zavallı güçsüzlere, saldırgan güçlüler karşısında böyle şanslar da 
tanır. Siz sığırcıkları bilir misiniz? Şu ışıltılı kara tüyleri, siyah benekleri, 


kırmızı gagalan olan, el kadar küçük kuşları. 


Milyonlarca vardır onlardan yeryüzünde. Yerlerde dolaşır, tık, tık, tık bir 
şeyler gagalarlar. 


Ekmek kırıntılarını, buğday kabuklarını, arpa tanelerini. 

Onlar yiyeceklerini gökyüzünde arayacak kadar güçlü değildirler. 
Atmacaların, şahinlerin, kartalların arasında uçamazlar. 

Hep ürker, hep korkar, hep saklanırlar. 


Çok kurban verirler aralarından. 


Sonra birden, kendilerini avlamaya gelen bir atmaca gördüklerinde 
havalanırlar, yüzlerce, binlerce kanat açılır gökyüzüne, bulutlar siyaha 
keser. 

Sararlar kendilerini avlamaya gelen atmacanın çevresini. 

Onu döndüre döndüre getirip bir sapan taşı gibi fırlatırlar yere. 

Siz sığırcıkları bilir misiniz? 

Hani şu siyah tüylü, küçük, güçsüz kuşları. 

Hani şu milyonlarcası yerlerde dolaşanları. 


Hani şu atmacaları yere çalanları. 


Siz sığırcıkları bilir misiniz... 


Ziyaret 


Bazen ölüleri ziyaret ederim. 


Bunu niye yaptığımı tam bilmiyorum aslında; o mermer lahitlerin 
altında kaybolup gidenlerin birilerine ihtiyaç duyduklarına inanmam ama 
gene de teselli bekleyen bir ruhun oralarda dolaşabileceğini düşünmekten 
hoşlanan bir yanım var sanırım. Bu tuhaf çelişkinin patikasından, bu 
çelişkiden pek de rahatsız olmadan, yürür giderim yanlarına arada bir. 


Geçenlerde, yağmurlu bir pazar sabahında Paris'in henüz uyanmamış 
caddelerinden geçip tek başıma Pantheon'a gittim. 


Doğumu mu yoksa ölümü mü anlatıyor tam kavrayamadığım bebek 
çığlıklarının arasına katıldığı garip bir müziğin çaldığı, duvarlarında tarihi 
resimlerin olduğu, ortasında, dünyanın döndüğünü kanıtlayan ünlü 
Foucault'nun sarkacının bulunduğu büyük kubbeli, iri sütunlu salonda 
dolaşıp, bir keşif uçuşunda uçağıyla birlikte vurulup kaybolan Saint- 
Exupery'ninanısına ayrılmış köşeye, Apollinaire'in , Paul Nizan'ın 
elyazmalarına, vatanları için ölmüş Fransız yazarların bronz harflerle 
kazınmış isimlerine bakıp lahitlerin bulunduğu bölüme inen merdivenlere 
yürüdüm. 


Kül rengiyle grinin karıştığı dar merdivenlerden indikçe, yanık kemik 
kokusuyla eskimiş kâğıt kokusuna benzer bir kokunun ağırlaştığını 
hissediyordum. 


Voltaire'leRousseau'nun yüz yüze duran iri lahitleri karşılıyordu 
gelenleri. 


Onların arasından geçtikten sonra iki kola ayrılarak uzanan 
koridorlardaki sıra sıra odalarda yan yana yatanları ziyaret ediyordunuz. 


Koridorların bitiminde Exupery için ayrı bir bölüm yapılmış, Küçük 
Prens'in dünyanın bütün dillerindeki baskılarından birer tane konmuştu. 


Orada yatan herkesin etkileyici bir hikâyesi vardı elbet. 


Ama benim en çok ilgimi çeken Victor Hugo'yla aynı odada yatan Emile 
Zola oldu. 


Neden, Racine'i , Balzac'ı , Flaubert'i , Proust'u , Baudelaire'i ve daha 
nicelerini çıkaran Fransız edebiyatının temsilcileri arasından Zola seçilmişti 
Hugo'ya oda arkadaşı olarak? 


Zola, daha yüz yıl önce, sanatçıların o ürkütücü sezgisiyle “kalıtımın? 
insan kişiliği üzerindeki önemli etkisine inanmış, romanlarında bunu 
işlemiş, “natüralizmin? öncülüğünü yapmış, sağlığında Fransa'nın en çok 
okunan yazarı olmuş, döneminin bütün entelektüel tartışmalarında tavrını 
kesin bir biçimde belirleyerek yerini almıştı ama insan gene de “niye? diye 
sormaktan kendini alamıyordu. 


Sanırım cevap, bu iki yazarın odasının kapısının önüne konmuş büyük 
panodaki iri harflerle yazılmış yazıdaydı. 


Zola'nınunutulmaz “Suçluyorum” başlıklı yazısını koymuşlardı oraya. 


Fransız yakın tarihinin en önemli olaylarından birinde, Zola'nın gerçeği 
dile getirmek için yazdığı yazıydı bu. 


Fransız ordusunda subay olan Yahudi asıllı Yüzbaşı Dreyfus , Alman 
devleti adına casusluk yapmakla suçlanarak tutuklanmış, yargılanarak on iki 
yıla mahküm olmuştu. 


Ancak, olayda insanların ilgisini çeken bazı gariplikler vardı. 
Askeri istihbarat teşkilatından bir subay olayı incelemeye başlamış ve 
asıl suçlunun Dreyfus değil başka bir istihbarat subayı olduğunu ortaya 


çıkarmıştı. 


Ama,gerçek suçlu değil, suçluyu ortaya çıkaran subay tutuklanmıştı bu 
sefer de. 


Fransa ikiye ayrılmıştı. 
Dreyfus'usavunanlar ve Dreyfus'u suçlayanlar. 


Dreyfus'unsuçlanmasının temel nedenlerinden biri Yahudi asıllı 
olmasıydı. 


Ve, Dreyfus'usavunmaya çalışanlar, “Fransız ordusunu küçük 
düşürmeye çalışmakla, Fransız devletinin düşmanı olmakla? suçlanıyordu. 


Zola, Aurora gazetesinin birinci sayfasında “Suçluyorum? başlıklı 
yazısını yazarak, kaynatılan cadı kazanlarına savaş açıp Dreyfus'u savundu. 


Yazı, Fransızları ve bütün dünyayı etkiledi. 


Devletin gücü ve haksızlığıyla ezilen Yahudi yüzbaşıyı savunan Zola 
mahkemeye verildi ve hapse mahküm edildi. 


Yazar, bir süre İngiltere'ye kaçıp orada yaşamak zorunda kaldı. 

Sonra gerçek ortaya çıktı. 

Dreyfussuçsuzdu. 

Üstelik,devletin ve ordunun içindeki bazı yetkililer başından beri onun 
suçsuz olduğunu biliyor ama bu gerçeği saklıyorlardı; gerçeği söylemenin 
orduyu ve devleti kötü duruma düşüreceğini düşünüyorlardı. 

Dreyfusyeniden yargılandı, beraat etti ve orduya döndü. 


Zolada Fransa'ya geldi. 


Olaydan birkaç yıl sonra, evinin bacası tıkandığı için bir gece 
uykusunda zehirlenerek öldü. 


Bacasının “bilinmeyen ellerce? tıkandığı, Zola'nın öldürüldüğü söylendi; 
bu iddia hiçbir zaman kanıtlanamadı ama bu kuşku da hiçbir zaman yok 


olmadı. 

“Devletin günlük çıkarlarıyla,” sonsuza dek varlığını sürdürecek “gerçek” 
arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığında, gerçeği seçen, bu gerçeği 
haykıran Zola , öldüğünde Fransız devleti ve halkı tarafından Pantheon'a , 
Victor Hugo'nun yanına konuldu. 


Dreyfusskandalı sırasında “devleti ve orduyu? savunanlardan, gerçeği 
dile getirmekten sakınanlardan hiçbiri yok bugün Pantheon'da . 


Orada, Zola yatıyor. 

Odasının kapısında da ünlü yazısı duruyor. 

Herhalde o günlerde, Zola'yı da suçlayan, “devletin çıkarlarının 
savunulması gerektiğini? söyleyen çok yazı yazılmıştır, “devlet adaletten 
daha önemlidir? diyen çok yazı böceği dolaşmıştır gazetelerin sayfalarında; 
o yazıların hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. 

Fransız çocuklan bugün o yazıları değil, Zola'nın yazısını okuyorlar. 

Pantheon”dançıktığımda yağmur hızlanmıştı. 

Sokaklar hâlâ boştu. 


Bazen ölüleri ziyaret ederim. 


Taş lahitlerin yanında, teselli bekleyen bir ruhun dolaşabileceğini 
düşünürüm. 


Ama kimi zaman da, oralarda gezinen bir ruh değil de o lahitlerin altında 
yatan ölüleri ziyaret edenler bir teselli buluyor bu ziyaretten. 


Ölüler, kendilerini dinleyenlere, ümit verici hikâyeler anlatıyor. 


Beyaz Frezyalarve Maria 


Beyaz frezyalar açmış, küçük gelinler gibi duruyorlar vazolarının içinde. 
Yanlarında, bana nedense otuzlu yılların, kâhküllü , rastıklı, tombul Rum 
aşüftelerini hatırlatan, kenarları lacivert sürmeli kırmızı, mor, eflatun 
anemonlar. 


Yakında, acı yeşil yapraklarının arasında menekşeler gelecek. 


Bir de mucize olmuş, ilkyazda açması gereken san mimozalar kış 
ortasında çıkıp gelmişler bir yerlerden. 


Uzun saplı güllerin, edalı lilyumların , oynak şebboyların, katmerli 
sümbüllerin, babayani kasımpatıların arasında frezyaları görünce sevindim 
birden. 


“ Aaa, frezyalar açmış.” 


Bir cinayetler çağının ortasında, elimizde ne varsa öleceğine, yeni hiçbir 
şeyin hayatımıza katılmayacağına içten içe inanmışım sanki, o masum 
görünüşlü beyaz çiçeklerle hayatın kıpırdadığını, çiçeklerin açtığını ve hep 
açacağını, küçük sevinçlerin kuytularda bizi beklediğini yeniden fark ettim. 


Ateşli bir hastalıktan uyanır gibi mutlu ve yorgun baktım frezyalara . 
Şebboylardan aldım, mimozalardan aldım, frezyalardan aldım, sarı 
güllerden, sümbüllerden aldım. 


Evdeki bütün vazoları çiçeklerle donattım ama çiçeklerin hak ettiği bir 
yumuşaklıkla yapmadım bunu, tam aksine, silahlanan, cephanesini 
yenileyen, kendine sığınak kazan, savaşa hazırlanan bir asker gibi koydum 
çiçekleri vazolara, beni korumaları için yerleştirdim onları çevreme. 


Üstümüze üstümüze gelen bir şiddet dalgasına karşı bir savunma hattı 
gibi dizdim çiçekleri. 


Ölüme doğru uzanan bir uzun yürüyüşte, hayatın yolunu gösteren bir 
işaret gibiydi o çiçekler, çoktan unutulmuş bir menzilin habercisiydiler. 


“Hayat var,” diyorlardı, “size ondan haberler getirdik.” 


Belki de mimozalar bana gençliğimden bir şeyler anımsattıklarından, 
diplerde saklı kalmış bir Mana Faranduri kasedi bulup çıkardım; onun hem 
hüzünlü hem coşkulu, hem acılı hem isyankâr, hem masum hem işveli 
dolgun sesi, çiçek kokularına karışıp hayatın mevzilerini pekiştirdi. 


Eski 1 Mayısları, mitingleri, toplantıları, kızıl flamaları hatırlatan 
devrim marşlarıyla aşk şarkıları, şebboyların, mimozaların, sümbüllerin, 
frezyaların rengârenk çiçeklerine dokunarak doluverdi evin içine. 


Açlar için, hapishanelere atılan çocuklar için, kocalarını kaybeden 
kadınlar için mücadele etmeyi, mücadele gücünü kırbaçlayacak aşklar 
yaşamayı, çiçekleri koklamayı bir daha, bir daha, bir daha öğrendim o 
iriyarı kadının sesinden. 

“Hayır? diye ayaklanan milyonları gördüm. 

Öpüşenleri, sevişenleri gördüm. 

Acıyı ve dayanma gücünü gördüm. 

Sevinci gördüm. 

Rus steplerinde “haydi yoldaşlar? diye bağıran mujikleri, Yunan 
makilerindeki kalın kaşlı çetecileri, İspanyol dağlarındaki Cumhuriyetçileri, 
Kaliforniya'nın portakal bahçelerindeki grevci işçileri, ayaklanan Fransız 
madencilerini, Şolohov'u , Kazancakis'i , Malraux'yu , Steinbeck'i , 
Zola'yı gördüm. 


Frezyaları, şebboyları, mimozaları, sümbülleri kokladım. 


Bemard Shaw'un, tabanca kılıfına çikolata koyan güngörmüş yaşlı 
askeri gibi fişekliğime çiçekleri, sarkılan, kitapları, anıları yerleştirdim. 


Hayat için verilen savaşta benim fişekliğimdeki çiçeklerin, onların 
mermilerinden daha etkili olduğunu bilerek, beceriksiz sesimle Maria'nın 


şarkılarına eşlik edip vahşetten örselenen bedenimi doğrulttum. 
Ve,korkması gerekenleri en çok korkutacak cümlemi haykırdım: 


“Biliyor musunuz, beyaz frezyalar açmış.” 


Bütün Cümleler Yeniden Yazılmalı 


İçine girip saklanacağımız hiçbir ezberlenmiş cümle, hiçbir denenmiş 
klişe kalmadı, bütün cümleler yeniden yazılmalı şimdi. 


İnsanlık tarihinin en büyük dönemeçlerinden birini yaşadığımız bu 
dönemde, gelecek bizi karanlığıyla değil ışıklarıyla korkutuyor, her şeyin 
aydınlık ve açık olacağı bir dünyada kendimize yalanlardan, eskimiş ve 
manasızlaşmış düşmanlıklardan, yersiz böbürlenmelerden yaptığımız 
mevziler artık bizi korumuyor. 

Kendi kendimizle karşı karşıyayız. 


Hiçbir düşman kendi gerçeğimiz kadar ürkütücü değil bizim için. 


Belki de o yüzden düşmanlarımıza değil ama düşmanlıklarımıza 
sığınıyoruz. 


Herkes kendini, “neye ve kime düşman olduğunu” söyleyerek tarif 
etmeye çalışıyor. 


Olmayan kimliklerimizi, düşmanlarımızla oluşturmaya çabalıyoruz. 

İnsafsız tarih, bütün düşmanların da yerini değiştiriyor, korkuyla 
çırpınan zavallı bir kör gibi artık yerlerinde olmayan düşmanlara ateş 
etmeye uğraşıyoruz. 

Işık eskitiyor bizi. 

Ezberlenmiş cümlelerimizi eskitiyor. 

Klişelerimizi eskitiyor. 


Mevzilerimizde huzursuzuz. 


Sorular çarpıyor yüzümüze. 


Eğer düşmanlarımız olmazsa biz de olmaz mıyız, ancak 
düşmanlıklarımız kadar mı varız biz yeryüzünde? 


Kartvizitimizde yalnızca dinimiz, ırkımız ve düşmanlarımız mı yazılı? 
Kendimize ait, kendi yaptığımız ne var? 


Hayallerimiz yalnızca olmayan düşmanlarımızı alt etmeye mi yönelik, 
düşmanları kaybettiğimizde hayallerimizi de mi kaybedeceğiz? 


Alışkın olduğumuz karanlıklardan alıp bizi içine çektikleri bu ışık eski 
pusulalarımızı mı bozuyor, bu ışıkta yolumuzu bulabilmek için akla ve 
cesarete ihtiyacımız olduğunu anlamak, aslında aklımızın ve cesaretimizin 
de yetersizliğini mi gösteriyor bize? 


Ezberlenmiş cümlelerimize, klişelerimize, artık var olmayan 
düşmanlıklarımıza onun için mi sarılıyoruz böyle? 


Kim kendisini, neye düşman olduğunu söylemeden tarif edecek, kim 
kendini yalnızca düşünceleriyle, yaptıklarıyla, yapmak istedikleriyle, 


amaçları ve hayalleriyle anlatabilecek? 


İçine saklanacak hiçbir eski cümle kalmadı, bütün cümleleri yeniden 
yazmak, bütün haritaları yeniden çizmek gerekiyor. 


Işık üstümüze üstümüze geliyor. 

Ve biz ışıkta kaybediyoruz yolumuzu. 

Işık bizi körleştiriyor. 

Bize yolumuzu gösterecek düşmanlarımız nerede, hani nerede yıllarca 


değerli anlamlar taşıyan o eski cümleler, mevzilerimiz niye yıkıldı, ne oldu 
mağaralarımıza? 


Hep karanlığı anlatıyor sözlerimiz ama şimdi ışığı anlatmanın zamanı, 
hep düşmanları seçiyor gözlerimiz ama şimdi dostları görmenin zamanı, 
hep geçmişe dönmek istiyoruz ama şimdi ileriye gitmenin zamanı. 

Işığın, dostluğun, geleceğin bize bu kadar yabancı olduğunu görmek 
gizlice yaralıyor bizi ve bir kere daha düşman olmaya çalışıyoruz eskiden 
düşman olduklarımıza. 

Işıktan bir çağ açılıyor önümüze ve biz eskimiş cümlelerle, yıpranmış 
klişelerle, bitmiş düşmanlıklarla o bildik mevzilerimizi yeniden yapmaya 
çabalıyoruz. 


Eski cümlelerimiz, klişelerimiz ve düşmanlarımız olmazsa biz de 
olmazmışız gibi geliyor bize. 


Akılla ve cesaretle yeni haritalar çizmekte zorlanıyoruz. 

Kendimizi, düşmanlarımızı söylemeden tarif edemiyoruz. 

Ama artık eski siperler bizi yeni ışıklardan korumuyor. 

Kendimizi, düşüncelerimizle, yaptıklarımızla, yapmak istediklerimizle 
anlatmak zorundayız kendimize; kendimizi bir kere daha en baştan tanımalı, 


kendimizi bir de ışıkların altında görmeliyiz. 


Sığınacaksak akla ve cesarete sığınmak ve bütün cümleleri yeniden 
yazmalıyız. 


Işıktan bir çağ açılıyor çünkü. 


Şimdi yeni cümleler bulmanın zamanı. 


Sarıkamış'tan Akdeniz'e 


Allahu EkberDağları, 1941 Kasım'ının sonlarında eteklerinden zirvesine 
kadar tam doksan bin donmuş insanın cesediyle kaplanmıştı, taştan çok ölü 
insan vardı; kimisi bir kayaya yaslanmış, kimisi yüzükoyun kara kapanmış, 
kimisi biraz uyumak için çıktığı bir ağacın dibine ölü düşmüş, kimisi 
ısınabilmek için arkadaşlarıyla sarılıp öyle kalmıştı; ayaklarında çizme, 
sırtlarında kaput, ellerinde bir kıl eldiven yoktu, saçları sakallan buzdan 
dikenler gibi fışkırmıştı, çoğunun vücudunda yumuşak, kırmızı lekeler 
görünüyordu, tifüs lekeleriydi onlar, vücutlarını, onlar ölmeden önce bitler 
yiyip bitirmişti; bomboş ölü gözleri donmuş kirpikleri arasında öyle açık 
kalmıştı; çoğunluğu yirmili yaşlarındaydı, aralarında otuzu bulmuş olanı 
yok denecek kadar azdı. 


Düşmanı görmeden, düşmana bir kurşun bile atamadan, eksi otuz 
derecede, kasıklarına kadar gelen karların içinde, açlıktan ve vücutlarında 
sürüler halinde dolaşan bitlerden kırılarak donup gitmişlerdi. 


Onları sevenler vardı, dönüşlerini bekleyenler. 


Onları doğuran kadınlar ve onların çocuklarını doğurmayı bekleyen 
kadınlar vardı. Hiçbiri çocuklarının, sevgililerinin, kocalarının, 
yavuklularının niye öldüğünü öğrenemedi, onlara sevdiklerinin “şehit” 
olduğu söylendi yalnızca, vatanları ve topraklan için ölmüşlerdi, onlara öyle 
dendi. 


Bu insafsız bir yalandı. 
Onlar, vatanları için ölmemişlerdi. 


Onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekâsız, ihtirası aklının 
ötesinde bir generalinin hırsının ve mesleğine ihanetinin kurbanı olmuşlar, 
koca imparatorluğu gözü pekliğiyle ele geçirmiş cesur bir serdengeçtinin 
tarihe bir “cengâver? olarak geçmek için oynadığı korkunç kumarda pey 
sürülüp kaybedilmişlerdi. 


Doksan bin insanı Allahu Ekber Dağları'nda öldüren Enver Paşa, 
ardında bıraktığı ölüleri unutup İstanbul'a döndü ve yaşanan Sarıkamış 
faciasıyla ilgili her türlü yayını, hatta konuşmayı yasakladı, kimse askerlik 
tarihinin en büyük felaketlerinden biri hakkında konuşmadı, kimse Enver 
Paşa'ya hesap soramadı. 


O insanların adı şehit defterine yazıldı ve Enver Paşa yeni insanları yeni 
savaşlarda öldürmeye devam etti. 


Herhangi bir ülkede böyle bir felakete neden olan komutan görevinden 
derhal azledilir, hatta askeri mahkemede yargılanırdı. 


Bu olmadı. 


Çünkü Enver Paşa, yalnızca bir general değildi, o, siyasi iktidarı ele 
geçirmiş bir generaldi, doksan bin ölünün hesabını hiçbir zaman vermedi. 


Allahu EkberDağları'ndaki ölüm sessizliği bugün bile sürer bu ülkede, 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki bütün çatışmalarla ilgili belge bulabilirsiniz 
ama Sarıkamış faciasıyla ilgili resmi belgeleri bulmak hâlâ çok zordur. 


Sarıkamış'ın ölümcül gölgesi bu ülkenin üstünden hiç kalkmadı. 


Siyasi iktidarı ele geçiren generallerin askeri yetenekleri hiç 
sorgulanmadı, yapılan hatalar hiç halkın huzurunda konuşulamadı. 


Bu ülkeyle ilgili askeri gerçekler bütün dünya tarafından bilindiği halde, 
bu ülkede yaşayanlar tarafından bilinemedi. 


En kutsal savaşımız olarak kabul edilen İstiklal Savaşı'yla ilgili 
gerçekleri bile tam öğrenemedik; bugün hâlâ Anadolu'ya çıkan Yunan 
askerlerinin sayısı hakkında net bir bilgiye sahip olamayız, Yunanlılar 
Anadolu'ya kaç gemiyle kaç asker taşıdılar, o Yunan askerlerinin kaçı 
savaşta öldü, ölenlerin mezarları nerededir bilemeyiz, bunları merak etmek 
bile neredeyse yasaktır, ihanetin kenarında gezinmek anlamına gelir. 


Ama birileri askeri gerçekleri kendi halkından saklamaya başlar ve bu 
geleneğin önü kesilmezse, faciaların ve ölülerin sayısı da artar. 


Biz Kıbrıs savaşında kendi uçaklarımızla kendi gemimizi Akdeniz'de 
batırdığımızı bile ancak bu olaydan on beş yıl sonra öğrenebildik, bütün 
dünyanın haberdar olduğu bu gerçek Türk halkından saklandı. 


Kocatepe muhribini batırmamızdan sonra The Associated Press haber 
ajansının teleksinden gazetelerin haber kutularına düşen yorumlar, 
Amerikalı generallerin onur kırıcı açıklamaları da halka duyurulmada; bir 
Amerikalı generalin, “Biz Türklere bombalamayı öğretmişiz ama nereyi 
bombalayacaklarını öğretememişiz,” dediğini, bir başka Amerikalı 
generalin, “Ben Rus genelkurmayı olsaydım, Türklerin nasıl savaştığını 
gördükten sonra Türk sınırındaki askerlerimizin sayısını yarı yarıya 
azaltırdım? diye savaş yeteneğimizi küçümsediğini hiç bilemedik. 


Şimdi öğreniyoruz ki, kendi gemimiz o zamanki Amerikalı dışişleri 
bakanının uzun boylu sevgilisi uykudan uyandırılmasına sinirlendiği için 
batmış; bizim başbakan Amerikan dışişleri bakanını arayıp Akdeniz'de bir 
Yunan gemisi olduğunu ve onu batıracağımızı bildirmiş, Amerikalı bakan o 
geminin Türk gemisi olduğunu söylemiş ama bizim başbakanı 
inandıramamış, bakanın sevgilisi de “Aman kapat telefonu, batırırsa batırsın 
senin gemin değil ya,” demiş ve kendi gemimizi batırmışız. 


Kendi gemimizin nerede bulunduğunu bilen biri çıkmamış koca 
askeriyede, kimse “yahu bizim Kocatepe muhribi nerede? demeyi akıl 
etmemiş. 


Ve,bu millet, bu korkunç hatanın hesabını da sormamış. 
On yıl arayla iki darbe yapacak kadar iç siyasete dalan generaller, kendi 
gemilerinin yerini belirleyecek bir yeteneği geliştirmek için çaba sarf 


etmemişler, içeride iktidarı ele geçirmek yetmiş onlara. 


Tarihte her zaman olduğu gibi siyasete bulaşan ordu, askeri yeteneklerini 
kaybetmiş, kendi gemisini batıracak durumlara düşmüş. 


Hiçbir askeri başarısızlığın hesabı sorulmadığı için de, bir 
başarısızlıktan korkan kimse kalmamış. 


Bugün bile bu konular hâlâ tartışılmaz, konuşulmaz. 


Siyasi iktidarla asker süngüsü birbirinden koparılıp ayrılamadığından bu 
konular tabu sayılır, o yüzden de hatalar devam eder. 


Ben Atatürkçü değilim, hiçbir zaman da olmadım, Mustafa Kemal'in 
ülkeyi yönetme biçimine ciddi itirazlarım olduğu gibi, bu ülkenin geleceğini 
belirlemek için aramızdan altmış yıl önce ayrılan birinin fikirlerini hiç 
tartışmasız kabullenmek de bana ciddi bir zihinsel tembellik olarak gözükür. 


Ama Mustafa Kemal'in, o zamanlar rakibi olan Enver Paşa'yı safdışı 
etmek için de olsa savunduğu bir görüşe bugün de katılırım. Mustafa 
Kemal, Ismet Paşa'yla birlikte yıllarca aynı görüşü savunmuştu: 

— Askeri siyasetten çekin. 


Bence söylediği en doğru sözlerden biriydi bu. 


Ne yazık ki Atatürkçülerin tekrarlamaktan en çok korktuğu söz de 
budur. 


Bu söze sahip çıkacak kimse bulunmadığından da ölümün gölgesi 
Sarıkamış'tan Akdeniz'e uzar gider. 


Bu Kimin Hayatı? 


Büyük bir yolculuk değil hayat denen macera buralarda, bir deniz 
kazasının sulara dağılmış enkazına benziyor daha ziyade, tahta parçalan, 
yelken bezleri, kırılmış dümenler, ıslanmış elbiseler, devrilmiş direkler 
arasında tutunacak bir şeyler bulabilmiş olanların suyun üstünde kalma 
çabası; bir yere varmak değil artık amaç, tek istenen biraz daha 
dayanabilmek; o gün tutulacak bir balık, bir gün daha günün batışını 
görebilmek herkesin aklında olan. 


Hayatın bir deniz kazası olmadığını anlatmak sanki gittikçe daha 
güçleşiyor. 

Herkesin bir tek kez elde ettiği hayat denen büyük yolculuğun 
olağanüstü maceralarından, birden karşılaşılan koylarda ortaya çıkıverecek 
denizkızlarından, yolculara eşlik eden neşeli yunuslardan, çiçekli 
sahillerden ve varılması amaçlanan büyük limanlardan söz etmek manasını 
ve inandırıcılığını kaybediyor. 

Hatta bunlardan söz etmek insanları kuşkulandırıyor. 


Sanki onlar yalnızca “Bir balık buldum? ya da 


“Sağlam bir tahta var? türünden bir cümle duymak istiyor, o ânı 
kurtaracak bir cümle. 


Muhteşem bir macera yaşamakta olduklarına inanmayanların, o 
muhteşem macerayı taşıyacak güçleri de ne yazık ki olmuyor. 


Öyle sessizce, hayatı değil de ölümü bekler gibi bakıyorlar. 
Kendi hayatlarının suskun seyircileri onlar. 
“Bütün bu gördüklerim kimin hayatı?” diye sormuyorlar, seyrettiklerinin 


kendi hayatları olmadığından, hatta kendilerinin bir hayatı olmadığından 
neredeyse eminler. 


Kendi kaderlerine başkalarının sahip olduğuna inanıyorlar, bunu 
değiştiremeyeceklerine de. 


Kendilerine yalan söylendiğini bile bile yalanları dinliyorlar. 

İtiraz etmiyorlar. 

Çoktan unutmuşlar hayatı. 

Bir hayat için dövüşmenin benzersiz lezzetini hiç tatmamışlar. 

Güzel bir sofranın başında aç oturuyorlar. 

Ve,kendi aç kalışlarındaki zavallılığı değil de sofrayı küçümsüyorlar, o 
sofrada kendilerine sunulan zevkleri, aşkları, şehveti, kavgayı, dostluğu 
küçümsüyorlar; bunun zavallılığını gizliden gizliye hissederek ve bunu 


hissetmekten nefret ederek. 


“Siz bu sofraya layık değilsiniz? diyenleri korkuyla onaylayarak aç 
bekliyorlar. 


Efendilerinden, müstehcen bir korkuyla korkuyorlar, seslerini 
yükseltemiyorlar, “Ne diyorsunuz siz? diyemiyorlar, “Kendi kaderime ben 
hükmederim? diyemiyorlar, “Bu benim hayatım? diyemiyorlar, “Bu 
sofradaki her şey bana sunuldu, bunun tadım çıkartacağım? diyemiyorlar. 


Kendi hayatlarını kendi elleriyle efendilerine sunuyorlar, bu onlara 
hayatları için dövüşmekten daha kolay geliyor çünkü. 


Hayatı yok olmuş bir adamın, hayat diye elinde kalmış son ve şekilsiz 
parçaya kendi iradesiyle bir şekil verebilmek için sürdürdüğü korkunç 
mücadeleyi anlatan bir film seyretmiştim bir zamanlar; size hiç benzemeyen 
bir adamı anlatan bir film. 


Geçirdiği bir kazadan sonra adamın boynundan altı felç oluyordu. 


İyileşmesi mümkün değildi. 

Her şeyi anlıyor, her şeyi görüyor, konuşuyor, dinliyor ama vücudunu 
kımıldatamıyordu; ölü bir bedenin üstündeki zeki ve kararlı bir baş olarak 
yaşıyordu. 

Kendisini yaşatacak bir gücü, yaşama sarılmasını sağlayacak bir umudu 
olmadığından, o da kendi iradesiyle ölmek için mücadele ediyordu; “Bu 
benim hayatım,” diyordu, “istediğim gibi yaşayamıyorsam, istediğim gibi 
ölmek hakkına sahibim.” 


Onu bir tekerlekli sandalyeye koyup götürdükleri mahkemelerde 
yargıçlara soruyordu: “Bu kimin hayatı?” 


Bizde milyonlarca sağlam adamın soramadığı o harika soruyu o sakat 
adam soruyordu: 


— Kimin hayatı bu? 

Sadece insanlara karşı değil, tanrılara karşı da mücadele ediyor, kendi 
hayatının hâkimiyetini kaybetmemek için kımıltısız vücuduyla 
dövüşüyordu. 

Sonunda insanlara “Bu senin hayatın? dedirtmeyi başarıyordu. 


Sizin yaşamak için yapamadığınızı o adam ölmek için yapıyordu. 


Ve,ona kendi isteğiyle ölebileceğini söylediklerinde, yüzünde sevincin 
ve başarının gülümsemesi dolaşıyordu. 


Siz sağlamsınız. 
Eliniz ayağınız tutuyor. 
Ama size, siz bir sakatmışsınız gibi davrandıklarında, hayatınızı 


elinizden aldıklarında, sizi hakaretlerle ezdiklerinde, sizin insanlara verilen 
haklara layık olmadığınızı söylediklerinde, geleceğinizi sizin 


belirleyemeyeceğinizi size tebliğ ettiklerinde, bildiriler yayınlayarak sizin 
bir hiç olduğunuzu yüzünüze çarptıklarında, hayatın en küçük sevincinden 
bile size pay vermediklerinde; paralarınızı, geleceklerinizi, hatta 
çocuklarınızın geleceklerini çaldıklarında, sizin insanlarınızı öldürüp 
arsızca sırıttıklarında ağzınızı bile açmıyorsunuz. 

Hayatın güzelliklerini unuttunuz çünkü. 

O muhteşem macerayı unuttunuz. 

Hayallerinizi, ümitlerinizi onlar sizi terk etmeden terk ettiniz. 

Ve,hayatın güzelliğini anlatanları dinlemek bile istemiyorsunuz. 


Ödünüz patlıyor mücadele etmekten. 


Efendilere karşı sesinizi çıkartmaktansa, bir kazazede gibi bir tahta 
parçasına sarılarak sürüklenmeyi tercih ediyorsunuz. 


Malrauxherhalde sizin için söyledi o unutulmaz cümleyi: 
— Uğrunda ölmeye değmeyen bir hayat yaşanmaya da değmez. 


Uğrunda ölümü göze aldığınız bir hayat yok, çünkü yaşadığınız bir 
hayat yok. 


Kendi yarattığınız sirkin maskaraları oldunuz, hem birbirinizi hem 
kendinizi aşağılıyorsunuz. 


Şikâyetçiyseniz bile şikâyetinizi söyleyemiyorsunuz, düzeltmek için 
çabalamıyorsunuz. 


Doğduğunuzda size sunulan o zengin sofradan size ait olanı 
istemiyorsunuz. 


Unuttunuz yaşamayı. 


Hayatın size ait olduğunu unuttunuz. 


Sanatı, aşkı, sevişmeyi, sevgilinizin dudaklarını emmeyi, biraz sonra 
neler yapacaklarınızı hayal ederek baş başa akşam yemekleri yemeyi, oğlu 
kaybolan bir ananın acısını paylaşmayı, bir dosta yardım etmenin hazzını, 
başkaldırmanın görkemini, “Tanımıyorum sizin kurallarınızı? diyen 
başkaldırının insanın içine dolan keyfini, aynada kendinize gülümsemeyi, 
sokakta bir çocuğun başını okşamayı, bir kıza göz kırpmayı unuttunuz siz, 
dans etmeyi, öfkelenmeyi, bağrılması gerekenlere bağırmayı unuttunuz. 


Ölmüyor, öldürülüyorsunuz. 
Yaşamıyor, süründürülüyorsunuz. 


Kendi kaderinin hâkimiyetini ele geçirmek için ölümün peşinde koşan 
sakat bir adamın gücü bile yok sizde. 


Birer zavallı kazazedesiniz. 


Uğradığınız kazayı bile unuttunuz, neydi kaza, nerede olmuştu, 
hatırlamıyorsunuz. 


Umursamıyorsunuz da... 

Halbuki,yaşamak isteseydiniz, yaşanacak ne müthiş bir hayat vardı; ne 
maceralar, ne zevkler, ne heyecanlar, sizi ölürken bile gülümsetecek ne 
hazlar... 

Ama siz yaşamıyorsunuz. 

Çünkü hayatınız bir emir beklemekle geçiyor, yaşamınız için sanki 
birilerinin size “Şimdi yaşa” diye emretmesi gerekiyor ama, onlar size 


sadece “Şimdi öl? diye emrediyor ya da “Şimdi sürün” diye. 


Uğrunda ölünecek bir hayatınız yok... Yaşanacak bir hayatınız da... 


Bu sofradan siz aç kalkacaksınız ama kabahat sofrayı kuranda değil, 
sizde elinizi uzatacak güç olmamasında. 


En Büyük Günah 


Dindar değilsem de dini bilmiyor da değilim, belki bir tekke şeyhinin 
torunu olmamdan, belki de karmakarışık akan bir aile nehrinin sulan altında 
hep tütsü kokulu bir nabız gibi vurup duran bir inanç damarının 
bulunmasından, dine ve dindarlara yakın büyüdüm; belki inanmadım ama 
hırçınlığı kendine süs bellemiş gençlik dönemleri dışında, inançlı insanlarla 
da itişmedim, gerçek dindarlarla aramda her zaman zorlamasız bir dostluk, 
dürüstlüğün ve hoşgörünün değerini bilen karşılıklı bir sevgi oldu. 


Düşüncenin ve her şeyin ardını merak eden kuşkuculuğun çekiciliğinden 
kendimi alamasam da, inananların o derin ve güvenli sükünetinde her 
zaman imrenilecek bir huzur buldum; insanların çaresiz acılarla hırpalandığı 
anlarda bir büyük güce sığınmanın, tevekkülün verdiği dayanma gücüne 
gıpta ettim. 


Beni kendilerince en doğru yol olan inanç yoluna çekmek isteyen, bana 
cennetin kapılarını göstermeye uğraşan dindar dostlarım oldu ama bunu 
benim sırtımdan kendilerine biraz daha sevap yazmak için değil, bir 
“fani?ye yardım etmekten vazgeçemedikleri için yaptılar. 


Benim inanmadığıma onlar inandığı için ben onları küçümsemedim, 
onların inandığına ben inanmadığım için onlar beni ayıplamadılar. 


Onları sevdim, inançlarını, hoşgörülerini, dürüstlüklerini, tevazularını, 
tevekküllerini sevdim. 


Bugünse dinin temsilcileri olarak ortaya çıktıklarını ilan eden insanları 
gördükçe, gerçek dindarlar adına utanç duyuyorum. 


Beni utandıran; nefsine sahip çıkamayan şeyhlerin kalabalıkta günah 
dediğine 1ssızlıkta arsızlıkla saldıran sahtekârlığı, Allah sevgisini oya tahvil 
etmeye çalışan politikacıların ikiyüzlülüğü, kendine yardım edecek bir el 
arayanlara, o eli avuç avuç altın karşılığı uzatan dolandırıcıların 
açgözlülüğü değil. 


Asıl büyük günah bu değil bence. 


Büyük günah, bir zamanlar bazı solcuların Marx'ı , şimdilerde bütün 
“vatanseverlerin? vatanı, kendilerini biraz daha büyük ve diğer insanlardan 
daha farklı göstermek için ayaklarının altına alıp, kendilerine basamak 
yapmaları gibi şimdi dincilerin de kendi dinlerini ayakları altına alması; 
kendi inançlarını, kendilerini diğer insanlardan daha önemli gösterebilmek 
için kullanmaları, inançlarıyla böbürlenmeleri, inancı bir gösterişe 
çevirmeleri. 


Dindarlık, bir büyük kudret karşısında kendi güçsüzlüğünü kabul 
etmeyi, o büyük kudret dışındaki her insanın eşit olduğunu içine sindirmeyi, 
bir büyük kudret karşısında güçsüzlüğünü tevekkülle sırtlayıp tevazünün 
sınırlarını aşmamayı gerektirirken, bunlar Allah'ın adından kendilerine pay 
çıkartıyorlar. 


İnançları onları mütevazı değil tam aksine gururlu yapıyor. 


İnançlarını bir süs gibi boyunlarına takıp bununla övünüyorlar, Allah'la 
kendi aralarındaki ilişkiyi, insanlarla aralarındaki ilişkilerinde kullanıyorlar. 


İnanç, onların “nefsini” terbiye etmiyor, aksine onların “nefsi” bu inançla 
oburlaşıyor. 


Kendi inançlarının gerektirdiği gibi “ödülü” Allah'tan değil diğer 
insanlardan bekliyorlar. 


“Öteki dünya” çoktan çıkmış akıllarından, akılları tümüyle “bu dünyada” 
ama bir “mümin” olduklarını iddia ederek diğer insanları küçümseyip 
bundan da dünyevi bir tatmin sağlıyorlar. 


Bizim gibi inançsızlar, hayatın bütün mihnetiyle, yok olmanın 
çaresizliğiyle, sevdiğini bir sonsuzlukta yitirmenin kederiyle, hiçbir güce 
sığınmadan, hiçbir güçte çare aramayarak tek başına boğuşurken, onlar hem 
bütün çaresizliklerinin ıstırabım Allah'a yüklüyorlar hem de cennetin 
kapılarının kendileri için açık olduğunu iddia edip en büyük “küfrün” içine 
batıyorlar. 


Dinciler tevazuyu , tevekkülü çoktan unuttular. 


“Ey müminler,” dememiz gerekiyor, “siz söyleyin, tevazu olmadan din 
olur mu?” 


İnancınızla bu kadar böbürlenmeye utanmıyor musunuz? 
Pautus 


İnsanlardan cesur olmalarını bekleme hakkına sahip değiliz elbet; ölüm 
kapıyı çaldığında herkes o kapıdan kendince, bir boşluğa yürümenin iç 
ürpertisiyle geçecektir. 


Bütün bir ömür, dehşetiyle titrediğimiz o an geldiğinde korkmak 
herkesin hakkıdır. 


Ama,daha önce o kapıdan geçmeleri için başka insanlara emir verenlerin 
o kapıdan başkalarından farklı geçmeleri beklenir. 


İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlarla işbirliği yapan Fransız politikacısı 
Lavalle , ölüme mahküm olduğunda idam mangasının karşısına bir Fransız 
bayrağına sarınarak çıkmış, tüfekler patlamadan önce * Vivela France ? diye 
bağırmış ve bir hain olarak damgalandığı hayattan cesur bir adam olarak 
ayrılmayı başarmıştı. 


Bir darbeyle devrildikten sonra Yassıada'da ölüme mahküm edilen Fatin 
Rüştü Zorlu, mahkeme salonundan ayrılmadan önce sanık kalabalığının 
oturduğu sıraların arka tarafına doğru yürümüş ve beraat etmiş iki 
milletvekilini ellerini sıkarak kutlamıştı. 


Aynı mahkemede, seksen yaşındaki Celal Bayar, 


“idam” kararını duyduğunda kulağındaki kulaklığı çıkarıp kenara 
bırakmakla yetinmişti. 


Deniz Gezmiş, hiç kimseyi öldürmediği, kimseye ölüm emri vermediği 
halde, genç yaşında darağacına bir efsane gibi yürümüştü. 


Yakalandıktan sonra bir dağ köyündeki boş ilkokulda tek kurşunla 
vurularak öldürülen Che Guevara'nın yalvaran bir sözünü duymamıştı hiç 
kimse. 


İrlanda Kurtuluş Ordusu'nun üyelerinden Bobby Sands”le arkadaşları, 
kendilerine dayatılan hapishane kurallarına karşı çıkarak, açlık grevinde, 
tükenişlerini anbean acıyla hissederek ölmüşlerdi. 


Fransız İhtilali'nin liderlerinden Danton , başını giyotin bıçağına 
uzatmadan önce celladına , “Bu kafayı halka göster, bunu hak ediyor!” 
demişti. 


Kapısında sorgusuz sualsiz adam asılan İstiklal Mahkemeleri”nin 
payeleriyle böbürlenen hâkimlere, Hüseyin Cahit, “Bu mahkemede sizin 
gibi yargıç olmaktansa benim gibi sanık olmayı tercih ederim!” diye 
meydan okumuştu. 


İttihatçıların en kıyıcı silahşorlarından Yakup Cemil, Enver Paşa'yla 
görüş ayrılığına düştükten sonra kurşuna dizilmeye mahküm olduğunda, 
kendisini öldürmeye götüren askerlere yolda bir karpuzcunun arabasını 
durdurup karpuz ikram etmişti. 


Şili'nin Marksist cumhurbaşkanı Ailende, faşist cuntacılar başkanlık 
sarayını bombalarken teslim olmayı reddedip elinde silahıyla ölmüştü. 


Milyonlarca insanın ölümünün sorumluluğunu taşıyan Hitler bile, kendi 
ölümünü başkalarına bırakmamış, yakalanacağım anlayınca kafasına bir 
kurşun sıkmıştı. 


Tarih boyunca, her görüşten, her ırktan, her milletten birçok lider 
öldürüldü. Birçoğu, kendi emirleriyle ölmüş insanlara ve onların yakınlarına 
son borçlarını ödeyerek, onlara hiç olmazsa övünebilecekleri bir anı bıraktı. 


Kendileri yüzünden ölen taraftarlarını da, düşmanlarını da 
utandırmadılar. 


Dostları onlar için üzüldü, düşmanları açıkça söylemese de saygı duydu. 


Bir Yunan kralı, bir sohbette, “Akıl mı önemlidir, yiğitlik mi?” diye 


.. . 


demişti. 
Herkes akıllı değil, o yüzden tarih yiğitliklerle dolu. 


Bütün savaşların, kıyımların, ölümlerin, idamların birilerinin 
akılsızlığından kaynaklandığına inananlardanım; bu akılsızlığı 
paylaşmamaya, alkışlamamaya, bir parçası olmamaya uğraşırım ama 
hepimiz kaçınılmaz olarak bu akılsızlığın parçası haline geliriz, bu 
akılsızlıklar bizim de hayatımızı, tarihimizi, geleceğimizi biz istemesek de 
etkiler. 


İnsanoğlunun aklı bulma yolundaki uzun macerasında akılsızlıklar her 
yerde kan izleri bırakırken elbette bizim de üzerimize bulaşır; böyle 
zamanlarda adaletle intikam duygusu birbirine karışır, adalet adına işlendiği 
intikama karşı adaleti destekleyenlerin sesleri tarihin dalgalarının kabardığı 
sıralarda duyulmaz olur. 


.. . 


de ortak bir akılsızlığın parçası, hatta önderi olmuş insanlardan “işin 
gereğini?” yapmalarını, öldürdükleri ve ölüme gönderdikleri insanları 
utandırmamak, onca ölümü hiç olmazsa anlamsız kılmamak için cesaret 
göstermelerini bekleriz. 


Hayatı bir yiğitlik imtihanına çevirenler, başkalarından yiğitlik 
isteyenler, başkalarına kapılarını ölüme açmaları için emir verenler, ölüm 
bir gün kendi kapılarını çaldığında en azından kendileri yüzünden ölenler 
kadar cesur durmak zorundadır. 


Ne yazık ki, hâlâ, kalemin hayattan çok ölüme dokunmak zorunda 
kaldığı bir çağda ve ölümün yüceltildiği bir diyarda yaşayıp yazı yazıyoruz; 
hayatımıza ölüm sokan, ölümü kutsayan, ölüm emri veren herkesten, 
kaybolan hayatlarımız ve gölgelerini ömür boyu taşıyacağımız ölüler adına 
bir yiğitlik, vakur bir duruş bekleme hakkına sahibiz. 

Bunca genç insan öldü. 


Ölüm emri verenlerin aksine, onların hiçbirini diğerinden ayırmam, 
onları bu ülkenin yaşlılarının akılsızlıkları öldürdü. 


Onlara hayatı değil de ölümü sunanlar, babalan yaşındaki insanlardı. 
O çocukları yaşatamamanın ortak utancını hepimiz taşıyoruz. 


Bu utanca, korkaklığın zavallılığıyla intikamcılığın insafsızlığını 
görmenin utancı da ekleniyor. 


Bizim akılsızlığımız çocuklarımızı cesur olmak zorunda bıraktı. 


Korkumuz kendilerine yiğit olmaktan başka çare bırakmadığımız o 
binlerce çocuğun ölümünü anlamsızlaştırıyor. 


Pautus'unhikâyesini bir kere daha hatırlamak zorunda kalıyoruz. 
Romalı bir komutandı Pautus , bir ayaklanma düzenledi. 
Yakalandı. 

İdama mahküm oldu. 


Soylu olduğu için Roma geleneklerine göre kendi hayatını kendi 
elleriyle alma hakkı tanındı; bir odaya sokup yanına bir hançer bıraktılar. 


Annesi, babası, karısı, yakınları, dostları kapıda yere yıkılan vücudun 
düşüşünü duymak için kederle bekliyor ama kendini bıçaklayan Pautus*'un 


düşen vücudunun sesi yerine bir türlü kendini öldüremeyen adamın ayak 
seslerini duyuyorlardı. 


Sessiz bir utanç hepsini sarmıştı. 

Sonunda bu utanca dayanamayan karısı hiç kimseye bir şey söylemeden 
kapıyı açıp içeri girdi, masanın üstünde duran hançeri alıp kendi karnına 
sapladı, sonra çıkardığı hançeri kocasına uzattı. 


— Pautus , bak acımıyor. 


Pautus”'larabir kadın gerekiyor, cesur bir kadın, onların dokunmaya 
korktuğu hançeri alıp karnına saplayacak bir kadın. 


“Bak acımıyor? diyecek bir kadın. 


Oralarda, Geceler. 


Oralara, gece, aniden, saldırır gibi gelir. 


Tek tük, ürkek lambalar karanlığı aydınlatamaz, korkunun titrekliğiyle 
boynu bükük ezilirler simsiyah gecenin altında. 


Uzaktan uzağa köpek havlamaları duyulur. 


Gece, korkunç bir el gibi dolaşır kimsesiz kasabaların, sahipsiz 
köylülerin üstünde. 


Ve,birden, birini yakalayıp çekiverir ölümün koynuna. 


Sabahleyin, ağıtlarla ağlayan kadınlar, yüzleri sararmış erkekler 
görürsünüz. 


Anlarsınız ki, giden kurban onların sevdiklerinden biridir. 
Kimse ölenlerin hesabım sormaz. 

Hiç kimse aldırmaz oralarda ölenlere. 

Büyük şehirler, pırıltılı ışıklarıyla bencil ve ilgisizdirler. 


Ölenler, onların sevdikleri değildir ve oralarda ölenleri sevmez büyük 
şehirler. 


Sakalları uzamış, avurtları çökük bir delikanlı ya da kalın bıyıklarına ak 
düşmüş bir erkek, gecenin karanlığında, bir sırtlan sürüsünün hücumuna 
uğramış bir ceylan gibi parçalanıp, yok edilmiştir. 


Ölüm, oralarda, sizin bildiğiniz ölümlere benzemez. 


Aldığı insanın, cansız bedenini bile vermez geriye, sevdiklerinin ölüsüne 
bile dokunamaz oradaki insanlar, ölüleri yok olur. 


Geceler, oralarda, aniden saldırır gibi gelir. 
Ve,bazı geceler, bazı erkekler evlerine dönmezler. 


Geçenlerde Silopi'de olduğu gibi, jandarma karargâhına girerken son 
kez görüldükten sonra bir meçhulün içinde kaybolur giderler. 


Kimse sormaz onların hesabını. 

Kadınlar ağıtlar yakar, babaların yüzü sararır, sessizce sigara içerler. 
Onlar sahipsizdir. 

Işıklı şehirlerin değil, karanlık mezraların çocuklarıdır. 


Ve,büyük şehirle, yüzlerinde ifadesiz bir bakışla, atarlar o çocukları 
ölümün karanlığına, aldırmazlar. 


Gecelerin karanlıklarında kaybolanların, gece çöktüğünde evlerine 
dönemeyenlerin, bir jandarma karargâhının kapısından girerken son kez 
görülüp bir daha sevdiklerinin sesine cevap veremeyenlerin bir insan 
olduğunu büyük şehirler fark etmez bile. 

Bir insanın, bir annenin, bir sevgilinin, sevdiğini bir meçhule 
kaptırmasının nasıl bir acı olduğunu, bunun hesabını soramamanın bile nasıl 
bir çaresizlik olduğunu düşünmezler. 

Onların sevdikleri emniyettedir çünkü. 


Onların çocukları, kocaları, babaları geceleri evlerinde güvenle uyur. 


Onlar, geceleri, acaba sevdiğim bu akşam geri dönmeyecek mi diye 
korkuyla beklemezler. 


Küçük sevgileri vardır büyük şehirlerin. 


Yalnızca kendi çocuklarını, kendi kocalarını, kendi babalarını severler. 
Sevgilerinin sınırı orada tükenir. 


Anneleri, onları, “sen karışma çocuğum böyle işlere” diye büyütmüştür, 
onlar karışmazlar böyle işlere. 


Ölenler, gecenin karanlığında kaybolanlar, başkalarının sevdiğidir, 
onlarla hiç ilgilenmezler. 


Silopi'de iki genç, bir jandarma karargâhının kapısından girerken son 
kez görüldükten sonra kaybolduysa, kaybolanların son çığlığı büyük 
şehirlerden duyulmaz. 

O çığlık, şehirlerin büyük bulvarlarım dolaşmaz. 

Karanlığın içinde erir gider o çığlıklar. 


Anneleri ağıt yakar yalnızca, babalan sararmış yüzleriyle sigara içer. 


O kaybolanlar benim de çocuğum olabilirdi diye düşünmez büyük 
şehirlerde yaşayanlar. 


Büyük şehirlerin caddeleri, o şehirlerin vicdanlarından daha geniştir. 


O ışıklı şehirlerin vicdanında, ölen Kürt çocuklarının acısına bir yer 
bulunmaz. 


Kaybolanlar, karanlık mezralarda, ışıksız kasabalarda doğmuş, korkunç 
gecelerde kaybolmuşlardır. 


Gecelerin nasıl korkunç olduğunu bilmez büyük şehirde yaşayanlar. 
Bilmek de istemezler. 


Eski Roma imparatorları gibi, kılları bile kıpırdamadan atarlar o 
çocukları gecenin ve ölümün karanlığına. 


Dönüp de bakmazlar. 

Oralarda, gece aniden bir düşman gibi saldırır. 
Tek tük ışıklar korkuyla titrer. 

Köpekler havlar uzaktan uzağa. 

Çocuklar kaybolur oralarda. 

Çocuklar ölür. 

Ölü bedenleri bile bulunmaz. 


Her gece, kadınlar, sevdikleri biri bir daha görünmemek üzere 
kaybolacak diye korkar. 


Ve birileri, bir daha dönmemek üzere kaybolur. 


Silopi'de iki genç bir jandarma karargâhının kapısından girerken son kez 
göründükten sonra kayboldu. 


Bir meçhulün içinde yok oldular. 


Artık kimse onlara bir daha seslenmeyecek, kimse onların adım 
bağırmayacak. 


Onlar için ağlayan birileri varsa, ışıklan solmuş bir kasaba evinde 
sessizce ağlayacak. 


Büyük şehirler duymayacak o ağlayan kadınları. 
Kimse o çocukları merak etmeyecek. 


Korkarım o çocuklar bir daha hiç görünmeyecek. 


Ve,siz büyük şehirlerde yaşayanlar, o çocukları hiç merak 
etmeyeceksiniz. 


Sevdiğiniz birinin birden ortadan kaybolmasının ve bunun hesabının 
sorulmamasının nasıl bir şey olduğunu hiç düşünmeyeceksiniz. 


Sadece, bir an sevdiğiniz birinin, bir gece eve dönmediğini, izinin bile 
belli olmadığım, ölümünden bile emin olamadığınızı, bir belirsizliğin içinde 
çaresiz ve sahipsiz kaldığınızı hayal edin. 

Bir an, hayal edin bu korkunç kâbusu. 

Bunu oralarda hep yaşıyorlar. 

İki çocuk daha kayboldu. 

İki çocuk daha eksildi hayattan. 

Bu eksikliği hissetmiyorsunuz ama iki insan eksik artık hayatınız. 

O küçük hayatınız eksilip durmakta. 

Oralara gece aniden, bir düşman gibi geliyor. 

Ve her gece, hiç fark etmeseniz de, hepimizin hayatı eksilip duruyor. 

Arto 

Şimşeklerle yırtılan kül rengi gecenin yağmurlarından geçip girdiğim 
karanlık salonda yanan tek spotun yalnız ışığı altında, gözleri bizim 
görmediğimiz bir başka yerin esrarına dalmışa benzeyen, siyahlar giyinmiş 
bir adam, sarışın lüleleri yüzüne dökülmüş güzel bir kadının tuttuğu 


mikrofona bir ağıt söylüyordu. 


Günter Grass'ınhiç büyümeyen çocuk kahramanının bütün katedrallerin 
pencerelerini parçalayan tiz sesinden en pes perdelere dalga dalga yükselip 


alçalan, erguvan rengi bir erkek sesi, müziğini ve sözlerini o anda ruhunda 
dolaşan karmaşadan yarattığı ağıtı yakıyordu. 


Ağıt, “Hepimiz insanız? diye başlıyordu, “ben Ermeni?'ysem sizden farklı 
değilim”. 


Sonra Türkçe'den Ermenice'ye dönüyordu ağıt. 


“ Onno ahbar Onno ahbar? diye haykırarak, bir uçak kazasında kaybolan 
ağabeye ulaşmaya çabalıyor, ulaşamamanın bütün çaresizliğini sesine ve 
bizim anlamadığımız ama hissettiğimiz sözlerine döküyordu. 


Karanlık salondaki taş kesilmiş kalabalık, mikrofonu tutan ve yüzünü 
saklamaya çalışan Sezen 


Aksu'yla birlikte *“ Onno ahbar'asöylenen Ermenice ağıta ağlıyordu; 
abisini sonsuza uçurmuş küçük kardeşin “sen duvarın arkasındasın, ben 
duvarın arkasını görüyorum? diyen sözleriyle birlikte bütün insanlar 
“duvarın” arkasına geçiyor, dilini, dinini, ırkını duvarın berisinde 
bırakıyordu. 


O ağıtı dinlerken hepimiz Ermeni'ydik. 
Küçük uçağıyla uçup giden “ Onno? hepimizin “ ahbar'ıydı. 


Ölümün örsüyle biçimlenmiş çile, Onno”nun arkasına geçtiği duvarla 
birlikte bütün duvarları yıkıyordu. 


Sadece bir çığlık kalıyordu dinleyenlerin ruhunda: * Onno ahbaaar, 
Onno ahbaaar ”! 


O, boşluktan bakan siyahlar giyinmiş küçük kardeşin abisine yaktığı 
ağıta, “Hepimiz insanız, ben Ermeni”'ysem sizden farklı değilim? diye 
başlamasının anlamını, Onno ahbar?'a duyulan acı içinde dinlerken pek 
kavramamış, şöyle bir duyup geçmiştik. 


Genç kuşağın parlak kalemlerinden Nebil Özgentürk ise, gidip o 
cümleyi yakalamıştı. Arto Tunç'la yaptığı konuşmada, bir ağıtın niye öyle 
başladığının bütün ipuçları vardı. 


Floryalı Ermeni Arto askere gittiğinde, bir binbaşı adını sormuş. 
— Arto komutanım, demiş. Binbaşı bu ismi beğenmemiş. 


— Ordu komutanı böyle isimleri sevmez, o yüzden senin adın Arif 
olacak. 


Artoitiraz etmiş: 
— Komutanım, babamın koyduğu adı nasıl değiştirebilirim. 
Ve yedi ay binbaşıdan dayak yemiş adını değiştirmediği için. 


O dayaklara sessizce katlanırken, bir gün bir astsubay “Ben sizin gibilere 
ne yapılacağını bilirim!” deyince artık dayanamamış, ağlayarak bağırmaya 
başlamış: 


— Kim bizim gibiler, kime ne yaptım ben, Allah'ın yanında elime 
dürbün vermediler ki hangi milletten olayım diye, öyle bir şans 
hiçbirimizde yok. 


İsminden dolayı dayak yiyen, dininden dolayı aşağılanan bu Ermeni 
çocuğuna başka subaylar sahip çıkıp kurtarmışlar. 


Ama belli ki yaralanmış, askerden sonra ayrılıp gitmiş doğduğu 
topraklardan, New York'a yerleşmiş, dünyanın en ünlü müzisyenlerine eşlik 
edip kendine parlak bir yer edinmiş. 


Aradan geçen bunca zamana rağmen, abisinin ölümüne duyduğu acıyla 
bir ağıt yaktığında, belli ki derinlerde iz bırakmış bütün acılar ortaya 
çıkmış, onun için yağmurlu bir İstanbul gecesinde bir ölüme yakılan ağıt, 
“Hepimiz insanız, ben Ermeni'ysem sizden farklı değilim” diye başlamış. 


Onun için giydiği siyah tişörtün üzerine “ne mutlu insanım diyene? diye 
yazmış. 


Gençliği bizim bilmediğimiz kederlerle örselenmiş o Ermeni 
çocuğunun, ölüm vurgununu yiyen sesinden yayılan ağıtını karanlık bir 
salonda dinledikten sonra kül rengi yağmurların altına çıkanlar, bütün 
duvarların, o gece ölüme haykıran bir erkek sesiyle yıkıldığını ruhlarında 
duydular. 


Hayatları boyunca unutmayacakları Ermenice bir çığlık kaldı içlerinde: 


“ Onno ahbaaar, Onno ahbaaar...” 


Nerede? 


Bilemiyorum hangi sebepten, ya son aylarda insafsızca hırpalanmış, 
uykusuz bırakılmış, neredeyse düşmanca bir inatla çalıştırılmış vücudumun 
“artık bana rahat ver” uyarılarını taşıyan tuhaf bir hastalığın ateşli nöbetleri 
arasında sarsılmaktan ya da gözümü her açtığımda gördüğüm 
acayipliklerden, aklıma garip garip sorular takılıyor. 


“Biz nerede koptuk bu dünyadan?” diye soruyorum mesela. 
Bu diyarlarda yaşayan insanlar, tarihin hangi noktasında, başka 
topraklardaki gelişmekte olan kalabalıklardan ayrılıp bugün sonuna 


yaklaştığımız görülen o zavallı maceraya yuvarlandı. 


Şeyh Bedrettin'i astığımızda mı, Piri Reis'i öldürdüğümüzde mi, Nefi” yi 
boğdurduğumuzda mı, Alevilerimizi kılıçtan geçirdiğimizde mi? 


Nerede ayrıldı yollarımız? 
Matbaayı reddettiğimizde mi? 
Kendi Protestanlarımızı yaratamadığımızda mı? 


Akdeniz'de korsanlık yapmak dışında denizcilikle hiç 
ilgilenmediğimizde mi? 


Çoğunluğu, bugün bizim olan topraklarda yaşamış eski Yunan 
filozoflarını kendi kültürümüzün bir parçası saymamaya kesin karar 
verdiğimizde mi? 


Müslümanlığı kabul ettiğimizde, dinin yalnızca ibadetten ibaret olmayan 
bir ahlaki bütün olduğunu görmezden geldiğimizde mi? 


Yavuz Sultan Selim, “hilafeti” siyasi bir makam olarak buraya ithal 
ettiğinde mi? 


Şairleri yalnızca saraydan geçinmeye mecbur bıraktığımızda mı? 


Biz nerede, tarihin hangi noktasında koptuk dünyadan da bu hallere 
geldik? 


Tarihin bir yerinde koptuk biz diğer insanlardan. 

Ayrı ayrı yollardan yürümeye başladık. 

Onlar rönesansları , reformları, Protestanları, matbaaları, Cervantes”leri, 
Moliere'leri , Shakespeare'leri , Goethe'leri, Spinoza'ları , Kant'ları, 


Descartes'ları , buharlı makineleri ile bir başka kadere yürüdüler. 


Biz felsefesiz, romansız, tiyatrosuz, senfonisiz, matbaasız, muhalefetsiz 
bir çürümenin içinde kaldık. 


Aramızdaki mesafe gittikçe açıldı. 


Ve,biz başımıza her gelenden, kendimizden başka birini, kaderi, talihi, 
düşmanları, hainleri sorumlu tuttuk. 


Şimdi öyle bir noktaya geldik ki artık suçlayacak kimse kalmadı. 


DemirtaşCeyhun'un Ah Şu Karabıyıklı Türkler kitabında harikulade bir 
şekilde anlattığı gibi, göçebeliği ruhumuzdan hiç çıkaramadığımız ve hiçbir 
toprağı kendimize ait görmediğimiz için kendi ülkemizi de elbirliğiyle 
fütursuzca soyduğumuz şimdi sarsıcı bir şekilde yüzümüze çarpıyor. 


Ama biz, felsefeyi, sanatı, bilimi reddeden bir hırsızlar kalabalığı haline 
ne zaman geldik, tarihin hangi noktasında koptuk diğerlerinden? 


Bugün gelişmiş dediğimiz o ülkelerin geçmişlerinin de kan ve keder 
dolu olduğunu, onların da çeşitli rezilliklerden geçtiğini biliyoruz, onlar 


nasıl bundan kurtuldu da biz kurtulamadık? 


Onları ne kurtardı? 


Onlarda olup da bizde olmayan ne? 
Mesela felsefe onlarda var, bizde yok. 


Onlar Platon'u, Aristo”yu kendi kültürlerine katmış, biz burnumuzun 
dibinde yaşamış olan bu filozofları reddetmişiz. 


Niye? 

Ve felsefeyi reddetmeye nasıl karar vermişiz? 

Mesela tiyatro onlarda var, bizde yok. 

Onlar Antik Yunan Tiyatrosu'nu kendi kültürlerine almış. 

Biz almamışız. 

Niye? 

Ve ne zaman karar verdik buna? 

Mesela edebiyat onlarda var, bizde yok. 

Homeros'u onlar kendilerinden saymış, biz saymamışız. 

Neden? 

Eğer din farkından dersek o zaman dini çok önemsediğimiz çıkar ortaya. 

Dini bu kadar önemsiyorsak nasıl oluyor da dinin “haram kazanç” 
kavramına hiç aldırmadan birbirimizi soymuşuz, nasıl oldu da ahlaken 
böylesine çökmüşüz. 


Sadece sanat konularında Müslüman ve yolsuzluk, hırsızlık konularında 
tümden dinsiz miyiz? 


Eğer böyleyse dinle ilişkimiz biraz tuhaf değil mi? 


Biz ne zaman dinle ilişkimizi bu kadar yüzeysel, hatta biraz sahtekârca 
bir anlayışa oturtmuşuz? 


Ve niye böyle yapmışız? 

Şimdi felsefesiz, sanatsız, bilimsiz, herkesin “hak ettiğinden daha 
fazlasını kapmaya” uğraştığı bir köylü toplumu olduğumuz gerçeği artık 
reddedilmez bir biçimde karşımıza çıktığında, niye bunun nedenini merak 
etmiyoruz? 

Niye biz dünyanın yabancısıyız? 

Nerede ayrıldık biz dünyadan? 

Tarihin hangi noktasında koptuk? 


Ve,şimdi biz böylesine çoraklaşmış bir toplum olarak ne yapacağız? 


Kendimizin gerçek durumunu açıkça görmek acaba yeni bir başlangıç 
olabilir mi? 


Kendi gerçeklerimizi kabul edebilecek miyiz? 


Hırpalayıcı bir hastalık ve ateşli nöbetler arasında aklıma buna benzer 
birçok soru üşüşüyor. 


Belki hastalık bana böyle sorular sorduruyor. 

Ama,belki de hastalıktan, bir başka soru daha aklıma takılıyor. 

Benden daha hasta ve ateşi daha yüksek gözüken bu toplum niye sorular 
sormuyor kendine, soru sormak için ateşinin daha ne kadar yükselmesini 


bekliyor? 


Ben şimdi antibiyotiklerimi ve novalginimi alacağım, biraz da B 
vitamini. 


Ateşle titrerken yeni sorular aklıma gelecek, manasız sorular. 
Ve,bu toplum niye kendine sorular sormuyor, diye soracağım. 
Biliyorum, bütün bunlar hastalıktan. 


Ateşim düştüğünde, eminim ben de bu sorulan, sizin gibi, unutacağım. 


Piyanoya Çivi Çakmak 


On bir-on iki yaşında falandım; babam Milliyet gazetesinin en genç 
yazarıydı, Refi Cevat Ulunay da en yaşlı yazarı; arada bir babam bizi 
gazeteye götürdüğünde onun bu yaşlı oda komşusunu görür, şimdi her biri 
birer ünlü gazeteci olan o zamanın genç spor muhabirleriyle şakalaşmalarını 
dinlerdim. 


Bir gün Ulunay , Kartal'ın ilerisindeki çiftliğinde yazar dostlarına bir 
kuzu çevirme partisi yapmaya karar verdi, babam Mehmet'le beni de 
götürdü. 


Ulunay'ıntren istasyonuna gidip gelirken bindiği eşeği, çiftliğin girişine 
bağlanmış iri kangal köpekleri, ahırındaki besili inekleriyle çiftlik bana 
masal âlemi gibi gözükmüştü; bir yanda ateşin üstünde kuzular çevrilirken, 
ben de ömrü hayatımda binek aracı olarak eşek kullanan tek gazete yazan 
olarak gördüğüm Ulunay'ın çiftliğinde, her şeye şaşarak dolaştım. 


Ercüment Behzat , Doğan Nadi, konukların arasından hatırladığım bir- 
iki isimdi. 

Doğan Nadi, bu kuzuların asla pişmeyeceğini söylüyordu, gerçekten de 
kuzular bir türlü pişmiyordu. 

Sonra ak saçlı bir adamla karşılaştık. Babam ona, 


— Hâlâ piyanoya çivi çakıyorlar üstat, dedi. 


Babamın, büyük bir saygı ve sevgiyle davrandığı bu yaşlı adama niye 
böyle dediğini anlamamıştım ama o laf aklıma takıldı; sonra o yaşlı adam 
da gemiyle sürgüne giderken nasıl Karadeniz'de fırtına çıkmasını 
beklediklerini, fırtına patlayınca ayaklanmaya hazırlandıklarını ama 
fırtınanın çıkmadığını anlattı. 


Bahçeye kurulmuş masalara büyük kayık tabaklar içinde kızarmış 
kuzuları koyduklarında ise Doğan Nadi haklı çıktı, kuzular iyi pişmemişti. 


Dönüşte babama, o ak saçlı adamın kim olduğunu sordum. 
— Refik Halid , dedi. 


— Peki, piyanoya çivi çakmak, ne demek? Babam, Refik Halid'in bir 
hikâyesinde bunu yazdığını söyleyip hikâyeyi anlattı. 


Ertesi gün Refik Halid'in kütüphanedeki bütün kitaplarını indirip, o 
hikâyeyi buldum. 


Eşyalarına haciz konan bir adamın evine haciz memurları gelip evdeki 
eşyaları mühürlüyorlardı ama bu işi neredeyse barbarca bir kızgınlıkla, 
nereden kaynaklandığı belli olmayan nedensiz bir nefretle yapıyorlar, 
üstüne bir leylek resmi işlenmiş bir eski zaman paravanını alıp tam leyleğin 
gagasının üstüne kırmızı balmumundan mührü yapıştırıyorlar, siyah bir 
kuğu gibi duran kuyruklu piyanoya çivi çakıyorlardı. 


Çocuk aklım, bu düşmanlığı, güzel olan her şeye duyulan bu kızgınlığı, 
bu manasız nefreti, eline geçen bir gücü böylesine vahşice kullanmayı 
kavrayamamıştı. 


Yaşadıkça, o hikâyede ne anlatıldığını daha iyi anladım. 


Burada bazı insanların, düşünceye, sanata, yaratılmış her güzelliğe nasıl 
düşman olduklarını, güçlerini nasıl kötüye kullandıklarını gördüm. 


Düşüncesini açıklayan insanları hapislere attıklarında bunun nedenini 
biliyorum artık. 


Toplatılan kitapların, açılan mahkemelerin, kırılan heykellerin, 
yasaklanan resimlerin, yaşanan bütün bu saçmalıkların köklerinin nerelere 
uzandığını, kimliksiz birtakım insanların devletin gücünü arkalarına alıp 
kendi insanlarına nasıl düşmanlık yaptıklarını yasaya yasaya öğrendim. 


Bütün bu kötülükleri yapanlar, arkalarında en küçük bir iz bile 
bırakmadan, su sinekleri gibi kayboluyorlar hayattan. 


Geride, gagalarına kırmızı balmumundan damga vurulmuş leylek 
resimleri, çivilerle delik deşik edilmiş piyanolar, perişan edilmiş hayatlar 


kalıyor. 


Ve on bir yaşında duyduğum o anlaşılmaz cümle, şimdi apaçık bir hayat 
gerçeği olarak çınlıyor içimde: 


— Hâlâ piyanoya çivi çakıyorlar üstat. 


K. 


Her sabah yeni bir suçlu bularak uyanıyoruz uykularımızdan. 


Onların suçlu olduğuna inanıyoruz, çünkü bize onların “suçlu?” olduğu 
söyleniyor. 


Kafka'nın yazdığı romanları okur gibi yaşıyoruz. 


Kafka'nın roman kahramanı Joseph K. bir sabah uyandığında evine 
gelen iki adam onun “suçlandığını? söyler ama neyle suçlandığını söylemez. 


Joseph K'nın suçluluğu iki adamın onun “suçlu” olduğunu söylemesiyle 
başlar. 


K. nınneyle suçlandığı belli değildir ama daha da önemlisi onu kimin 
suçladığı da belli değildir. 


Bir zamanlar Avrupa'nın bütün simyacılarının, onlara ayrılmış bir 
mahalledeki birbirine yapışmış basık evlerde, kükürt dumanları arasında 
bakırdan altın yapmaya çalıştığı; cinayet hikayeleriyle , öldürülmüş 
kadınlarla, başı kesilmiş tüccarlarla, hortlaklarla dolu bir geçmişe sahiplik 
eden; dar sokaklarla sivri kuleli evlerle örülmüş, kışlan gri bir gökyüzüyle 
kaplı bir şehirde, Çek bir babayla Alman Yahudisi bir anneden doğan 
Kafka, ne tam bir Çek, ne tam bir Alman, ne de tam bir Yahudi olamadan, 
bütün hayatı, doğduğu şehir gibi karmakarışık, dar sokaklarla ve 
çıkmazlarla dolu görerek yaşadı. 


Kafka da, hemen hemen bütün yazarlar gibi, inanılmaz bir vicdan azabı 
çekiyordu; günlükleri, “korkunç baş ağrıları” ve “yeteri kadar yazamamanın? 
açılarıyla doludur; hiçbir yazarın günlüğünde bu kadar çok “baş ağrısı'ndan 
yakınıldığını, “Yazmak için işten izin aldım ama üç günü yine yazamadan 
geçirdim” türünden şikâyetlerin bunca sık tekrarlandığını okumadığımı 
söyleyebilirim. 


Dağılmaya hazırlanan bir imparatorluğun neredeyse hiç kimsenin sahip 
olmadığı bir şehrinde, bunaltıcı bir bürokrasinin çarkları arasında bir memur 
olarak yaşamak zorunda kalan, kadınlarla ilişkilerini tam düzenleyemeyen, 
genelevin önünden “sevgilinin evinin önünden?” geçer gibi geçen, çok genç 
yaşta verem olan bir yazarın bize bıraktığı romanlar, bugün Kafka'nın 
yaşadığı yerlerden çok uzakta, o kültüre çok yabancı bir kültürde yaşayan 
bizlerin hayatlannı anlatıyor. 


Kafka iki büyük romanında, Şato ile Dava'da kahramanına aynı adı 
vermişti: Joseph K. 


Soyadı bile olmayan bir adam. 
Soyadı hemen silinecek gibi gözüken tek harfe indirilmiş bir adam. 


Bu tek harfli insanın maceralarının anlatıldığı romanları birer 
karabasana çeviren, bence, bu romanlarda gizli iktidarın sahiplerinin asla 
görülmemesi, onlara asla ulaşılamamasıydı. 


Şato romanında, bütün köyün efendisi olan kişilerin oturduğu şatoya 
ulaşmak, o insanları görmek mümkün değildir, yalnızca onları temsilen 
köyde dolaşıp herkesi gözetleyen iki adam vardır. Dava'da ise, K.” 
yısuçlayan asıl otorite hiç gözükmez, burada da o otorite adına hareket eden 
iki kişi çıkar karşımıza. 


Otoritenin ve gücün kaynağı görünmezliğindedir. 

İktidarın gerçek sahipleri, her türlü insani ilişkinin, eleştirinin, 
suçlanmanın dışındadır; onlar istedikleri zaman adamlarıyla size ulaşabilir, 
sizi aşağılayabilir, sizi suçlayabilir, sizi tutuklatabilir, hatta Dava romanının 
sonunda olduğu gibi sizi öldürtebilir ama, siz onlara ulaşamazsınız. 


İktidarın en korkunç biçimi, görünmeyen insanların elinde olanıdır. 


Onlar sizi görür, siz onlan göremezsiniz. 


Onlar hakkında fikir yürütmeniz, onlara direnmeniz, başkaldırmanız 
mümkün değildir. 


Aynen bizim hayatımızda olduğu gibi, asıl efendiler derinlere saklıdır, 
ortada gözükenler onların temsilcileri, uşakları, emirerleri , cellatlarıdır . 


Hayatımızı keskin bir inançla korkunç bir şüpheciliğin üzerine 
kurmamızdır bu karabasanı var eden sır; şatodakilerin kudretine, 
söylediklerinin doğruluğuna körü körüne inanır, kendimizden ve şatonun 
dışındaki herkesten dehşetle kuşkulanırız. 


Suçlular görünmeyen iktidar sahipleri tarafından suçlandıkları için 
suçludur; suçlu olmak için suçlanmak yeter. 


Birisi suçlandığında onun suçluluğuna hep birlikte inanırız, hatta 
suçlanan bile, hiçbir suçu olmadığını düşünse de sonunda kendinden 
kuşkuya düşer, ağır ağır kendi suçluluğuna inanır, sonunda bu karabasandan 
kurtulmak için kendi ölümüne yürür; görünmeyen bir iktidarın tutsaklığını 
kabul edenler için yok olmak belki de tek kurtuluş yoludur. 


İktidarın ortada dolaşan adamları şatodakilerin kudretini ve bizim 
korkumuzu besleyerek büyütür. Bizi yok eden şatonun gücü değildir; bizi 
yok eden kendi güçsüzlüğümüzdür. 

Hayatımızın üzerine kapanan baskıyı öylesine korkunç kılan, bir 
karabasana çeviren, bütün kurtuluş yollarını kapatan, bizi çaresiz bırakan 
bizim o baskının bir parçası olmakta gösterdiğimiz ölümcül baş eğiştir. 

Biri suçlandığında diğerlerinin onun suçlu olduğuna hemen inanmasıdır. 

Hatta,kendilerine bir suçlu gösterilmesini istekle beklemeleridir. 

Biri suçlandığında bütün dostları, tanıdıkları, hatta Dava romanında 
olduğu gibi akrabaları hemen suçlayanların yanında yer alır, bu suçlamadan 


kendilerine bir zarar gelip gelmeyeceğini hesap ederler. 


Suçlanan terk edilir. 


Kimse korumaz onu. 

Kimse sahip çıkmaz. 

Esas suçluların şatodakiler olabileceğini aklımıza bile getirmeyiz. 

Soyadlarımız hemen silinebilecek bir tek harfe indirgenmiştir. 

Herhangi bir sabah bizim de kapımız çalınabilir, neyle suçlandığımız 
söylenmeden biz de suçlanabiliriz ve biz, bizi suçlayanlara yaranmaya, yok 


olurken bile onlara kendimizi beğendirmeye uğraşırız. 


Bir suçlu bulunduğuna, suçluyu saptama hakkının da yalnızca iktidarın 
görünmeyen sahiplerine ait olduğuna olan inancımızdır bizi güçsüz kılan. 


Her sabah yeni bir suçluyla uyanıyoruz. 

Her sabah bir başka Joseph K.” nınresimleri var gazetelerde. 

Şatonun bulunduğu tepenin eteklerindeki küçük köyde yaşıyoruz, 
iktidarın asıl sahipleri asla gözükmüyor, her sabah kapımızın altından bir 
suçlunun resmi atılıyor ve onların suçlu olduğuna, suçlu oldukları 
söylendiği için inanıyoruz. 

Evlerimizden suçluyu parçalamak için çıkıyoruz, birbirimize 
“Suçluymuş”? diyoruz, suçlunun öldürülmesini istiyoruz, efendilerimize 
suçlunun öldürülmesi için yalvarıyoruz. 

Çünkü,suçlular suçlandıkları için suçludur. 

Çünkü biz kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz şehirlerinde eski 
simyacıların kükürt kokularını içimize çekerek yaşıyor, görünmeyen 


efendilerin karanlık gücüne boyun eğiyoruz. 


Çünkü biz Joseph K”yız . 


Soyadlarımız artık tek bir harf. 


Silinmeye hazır bekliyor. 


İşgal Altında 


Türkiye büyük bir savaşa girip yenilseydi, düşmanlar ülkeyi işgal 
etseydi nasıl bir yaşamımız olurdu, yabancı bir gücün baskısı altında nasıl 
bir cehennem yaşardık, neler yaparlardı bize? 


Gazetecileri gözaltına aldırıp polislere dövdüre dövdüre öldürtürler, 
sonra da o polisleri yargıya vermekte ayak mı sürterlerdi? 


Manisa'da on altı yaşındaki çocukları toplayıp işkenceye mi yatırırlardı; 
küçük kızları çırılçıplak soyup meme uçlarına elektrik mi verirlerdi; 
çocukların ailelerini korkutur, oğlunu arayan babayı da oğluyla birlikte 
falakaya mı yatırırlardı? 


Ülkemizdeki iki bin köyü ateşe mi verirlerdi? 


Güneydoğu'dan, Orta Anadolu'dan milyonlarca insanı göçe zorlayıp 
kent varoşlarında aç biilaç, sefil yaşamaya mı mahküm ederlerdi? 


Köylerinden sürdükleri insanları çöplüklerde yiyecek arayacak hallere 
mi koyarlardı? 


Köylüleri minibüslere doldurup alev alev yakarak mı öldürürlerdi? 


Suçlu olduklarından kuşkulandıkları insanların evlerini gece yarısı basıp 
hepsini sorgusuz sualsiz kurşuna mı dizerlerdi? 


Mahkemeleri devreden mi çıkarırlardı? 


Vergi diye bizden topladıkları paralan, devlet bankaları aracılığıyla 
kendi işbirlikçilerine mi dağıtırlardı? 


Emeklileri, maaş kuyruklarında ölecek hale mi sokarlardı? 


Gazi mahallesinde olayları kışkırtıp, sonra göstericileri sivil polislerine 
mi vurdururlardı? 


Bir kurul oluşturup, parlamentoyu bu kurulun hâkimiyetine mi 
sokarlardı? 


Seçimle gelmiş insanları parlamentonun kapısında tutuklatıp hapislere 
mi attırırlardı? 


Düşüncelerini söyleyenleri özel mahkemeler kurup yargılayarak 
zindanlara mı doldururlardı? 


Türkiye'nin kapılarını bütün dünyaya kapamaya mı uğraşırlardı? 
Vatandaşlarımıza dışkı mı yedirirlerdi? 

Hukukun geçerliliğini yok mu ederlerdi? 

Haklarını isteyen memurları başkentin göbeğinde coplarlar mıydı? 
Türkiye'yi çağdışı bir anayasayla yaşamaya mı zorlarlardı? 


Hoşlarına gitmeyen haberleri yazan gazetecileri korkutmaya mı 
uğraşırlardı? 


Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra olduğu gibi şimdi de kendi 
işbirlikçilerinden zenginler mi yaratırlardı? 


Bütün paralarımızı silah alımına harcayıp yatırımları durdurarak, 
işsizliğin, sefaletin artmasına mı sebep olurlardı? 


Kitapları toplayıp yaktırırlar mıydı? 
Gizli cinayetler işleyecek özel örgütler mi kurdururlardı? 


Hangi suçu işlerlerse işlesinler kendi memurlarının yargılanmasını özel 
kanunlarla önlerler miydi? 


Sünnilerle Alevileri birbirlerine karşı kışkırtırlar mıydı? 
Hangi partilerin ülkeyi yöneteceğine karar verip seçim sonuçlarına 
aldırmadan kendi istedikleri iktidar kompozisyonlarını oluşturmak için 


alttan alta baskı mı yaparlardı? 


Ülkenin bazı kentlerine, kasabalarına, köylerine girmemizi mi 
yasaklarlardı? 


Kendi ülkemizde bir yerden bir yere özgürce gidemez mi olurduk? 


Düşmanlar ülkemizi işgal edip halkımızı baskı altına alsa nasıl yaşardık, 
neler yaparlardı bize, ne tür cehennemlerde yaşatırlardı insanlarımızı? 


İşgal altında yaşarken biz ne yapardık peki? 


Alkışlar mıydık işgalcileri, korktuğumuz için hayatımızı ve onurumuzu 
satar mıydık? 


Ne yapardık işgal altında? 


Ne yapardık? 


Yolunu Ayırmak 


Benim çocukluğum biraz tuhaf geçti, on yaşımda sigaraya başladım, on 
birimde ilk sustalımı aldım, on ikimde kerhaneye gittim, on üçümde 
Dostoyevski”'yi keşfettim, on dördümde Tolstoy'u buldum, on beşimde 
babam bana Marx'ı okudu, on altımda kalabalık bir davette babamla Joyce 
konusunda sıkı bir tartışmaya girip ağır bir entelektüel yenilgiye uğradım. 


Bu tuhaf karışım, bu garip kültürel melezlik hayatım boyunca da devam 
etti; bir yandan en bayağı zevklerden tat alırken bir yandan da insanoğlunun 
en incelmiş beyinlerinin ürünlerinden dağarcığıma bir şeyler aktarmaktan 
hoşlandım. 


Neredeyse birbirine hiç benzemeyen iki hayatım oldu. 


Serserilikte dağılmaya yatkın, süfli zevklere düşkün tabiatımın bana 
kaçınılmaz bir kader gibi hazırladığı bir yok oluştan kadınlarla kitaplar 
çıkardı beni. 


Kadınlar bana zevki, zarafeti, inceliği gösterdi; bugün eğer sahip 
olabildiğim herhangi bir değer varsa onların hepsinde bir kadının izi 
bulunur, hepsini de teker teker hatırlarım, biri bana daha gelişmiş bir 
müzikten zevk almayı, biri vazgeçmekte zorlandığım erkeksi kabalıkla alay 
etmeyi, biri kadınlara nasıl davranmam gerektiğini, biri giyinmeyi 
öğretmiştir. 


Kitaplardan ise, sokaklarda aradığım her türlü zevkin, vahşetin, 
maceranın çok daha ihtiraslısını insanoğlunun hayal gücünde 
bulabileceğimi, bir şey yaratabilme serüveninin heyecanının başka hiçbir 
şeyde bulunmayacağını öğrendim. 


Voltaire'in'iyi insanlardır ama kadınla sanattan hiç anlamazlar? dediği 
ve dışarıdan bakanlara tuhaf bir erkek kalabalığı gibi gözüken bir ırkın 
çocuğu olarak, kendi kalabalığımdan kadınların ve kitapların yol 
göstericiliğiyle ayrıldım. 


İntikam duygusunu, öldürme isteğini, vahşeti, saldırganlığı anlarım, 
bunlar benim kanımda var ama bir insanı öldürmeye karar verdik diye 
yamyam dansları yapmayı, insanın öfkeyi ve intikam duygusunu 
köçekleşmiş bir seviyesizlikle değiştirmesini anlamam. 


Hiçbir kitapta, düşmanının ölümünü parmaklarını şıklatarak kutlayan bir 
kahraman görmedim. 


Hiçbir kadının, böyle bir erkeği sevdiğine tanık olmadım. 


Adını hayatından daha önemli bulan, adına en küçük bir leke sürülecek 
endişesiyle, değil hakarete, bir imaya bile tahammül edemeyip hemen 
düello yapan, ölürken de öldürürken de zarafetten ayrılmamaya özen 
gösteren şövalyelerin hikayeleriyle geçti çocukluğum. 


Bütün kitaplar, zekânın ve zarafetin çekiciliğini gösterdi bana. 


Bir serseri, bir çapkın, hatta Arşen Lüpen gibi bir hırsız olabilirdiniz 
ama zeki ve zarif olmak sizi bağışlatır, hatta çekici yapardı. 


Kitapların beğendiği erkekler, tuhaf bir rastlantı, kadınların da beğendiği 
erkeklerdi. 


Onlar da pusu kurup rakibini vuranı, gücünü kabalıkla sergileyeni, 
Zaferini seviyesiz gösterilerle kutlayanı değil, düşmanıyla göz göze gelip 
düello edenini, yenilirken bile gülümseyebilenini, galibiyetim vakarla kabul 
edenini seviyorlardı. 


Serserilikten, toplumun ahlak kurallarına uymayı kabul etmeyen bir 
özgürlükten, hayatın tadını bazen süfli zevklerde aramaktan hiç 
vazgeçmedim; bir vahşeti, hatta barbarlığı hep ruhumda barındırdım ama 
zekânın ışıltısı, zarafetin inceliği beni hep çekti, zeki kadınlara istekle esir 
oldum, zarif bir jestle karşılaştığımda buna cevap verebilmek için kendi 
çıkarlarımdan vazgeçmeye rıza gösterdim. 


Kendi yenilgilerime ağlamadım, başkalarının yenilgilerine gülmedim. 


“Dünyada mutsuz insanlar varken ben mutlu olamam” diyen Tolstoy'un 
çiftliğindeki köleleri azat etmesini, Puşkin'in döneminin en iyi 
düellocusuyla gözünü kırpmadan düelloya girip ölmesini, Balzac'ın bütün 
görgüsüzlüğüne ve gösterişçiliğine rağmen çalışma odasını inanılmaz 
ölçüde sade tutmasını, Liszt'in en küçük bir kıskançlık duymadan Chopin'e 
yardım ettiğini hiç unutmadım. 


İnsanların dostları kadar düşmanlarıyla da övünebilmeleri gerektiğini, 
dost seçerken gösterilen titizliğin düşman seçerken de gösterilmesi 
gerektiğini aklıma yazdım. 


Düşmanlarımın saldırıları değil, zekâsızca davranmaları yaraladı beni. 

Kendi toplumumdan “sanatı ve kadını? küçümsedikleri için koptum; 
güçsüzlüklerini böbürlenmelerin ardına saklamaya çalışan zavallıları, 
galibiyetlerde gösterdikleri düzeysiz sevinçleri, acılarını, vakarını yitirmiş 
seviyesiz bir gösteriye dönüştürmeleri ayırdı benim yolumu onlardan. 

Edebiyatı sevenlerle, kadına önem verenlerle yürüdüm. 

Bir komünist olan Mayakovski'nin , bir faşist olan Mişima'nın , bir 
serseri olan Yesenin'in ölümü seçmelerinde ortak nedenin, zekâyı ve 


zarafeti küçümseyen kalabalıklara dayanamamaları olduğunu düşündüm. 


İnsanları düşünce farklılıklarının değil seviye farklılıklarının derin 
uçurumlarla ayırdığını fark ettim. 


İkiye çatlamış bir ruhla büyüdüm ben. 


Benim çatlayan ruhumu edebiyat ve kadınlar bir araya getirdi, kendi 
içimde köprüleri onların sayesinde kurdum. 


O köprüden gelip geçerken ayağım tökezlediğinde edebiyata ve 
kadınlara tütündüm, onlardan güç aldım. 


Acılarımı isterik çığlıklarla ortaya dökmekten, sevinçlerimi seviyesiz 
gösterilere dönüştürmekten hep çekindim. 


Şimdi, “sanatı ve kadını” aşağılayan ve sanatla kadın tarafından 
küçümsenen bir kalabalığın içinde, zekâyı ve zarafeti arayan, gördüğü 
seviyesizliklerle yaralanmış bir “azınlığın” üyesiyim. 


Hâlâ serserinin tekiyim, birçok kötü huyum var, vahşileşmeye yatkınım, 
erkeksi bir kabalıktan kendimi kurtaramadığım oluyor ama bu 
kalabalıkların parçası olmadığım ve ruhu başkalarının suçlarından dolayı 
kanayan bir azınlığın parçası olmak için uğraştığım için memnunum. 


Yolumu bulabilmek için edebiyata ve kadına bakıyorum. 


Onlara bakmayanların içine düştüğü sefillik korkutuyor çünkü beni. 


Yaşasın Ölüm 


Dar sokaklarının kenarlarında portakal ağaçlan olan, neredeyse her 
sokağın güneşli küçük bir meydana açıldığı Sevilla”ya , şarkılarıyla ve boğa 
güreşçileriyle ünlü Cordoba'ya , dar pencereli evlerinin avlularında fıskiyeli 
havuzların bulunduğu eski Endülüs başkenti Granada'ya Alman 
tayyarelerinin ve İtalyan tanklarının desteğiyle giren kara gömlekli 
Falanjistler, yakaladıkları Cumhuriyetçileri acele kazılmış mezarların 
başlarında kurşuna dizdikten sonra bütün şehri çığlıklarıyla doldururlardı: “ 
Vivala muerta ! 


— Yaşasın ölüm! 


Ölürken bile “no pasaran ?, “geçit yok” diye bağıran Cumhuriyetçilere 
faşistlerin cevabı, ölümü kutsayan bu haykırıştı: 


— Yaşasın ölüm! 

Kanında, tarihinde, hatta cinayet kokan şarkılarında ölümün izlerini 
taşıyan Rönesans'ın bu tuhaf ve karmaşık medeniyeti, korkunç bir iç 
savaştan sonra “Yaşasın ölüm!” diye bağıranlara teslim oldu. 

Faşizm, ölümü “yaşatmak” isteyenlerin silahlarıyla geldi ve aralarında 
dünya edebiyatının en parlak şairlerinden biri olan Lorca'nın da bulunduğu 


binlerce insanı yok etti. 


Ölümün kara bayrağı kırk yıldan fazla dalgalandı İspanyol topraklarının 
üstünde. 


Ve,bütün dünya ölümü yüceltenleri lanetledi. 
Faşistlerin lideri General Franco , ölmeden birkaç gün önce üç genci 
engizisyondan kalma bir aletle boğdurarak idam ettirdi, bu, onun hayatının 


son eylemi oldu. 


Ölümle geldi, ölümle gitti. 


Lanetliler mahşerine gitmiş faşist bir generalin sloganı, doğduğu 
topraklardan kovulduktan sonra şimdi bambaşka bir ülkede; güneşli 
şehirleriyle güney bölgelerindeki turuncu ışıklı portakal bahçelerinden 
başka hiçbir şeyi İspanya'ya benzemeyen bizim ülkede hükümran oluyor. 

Yarım asır önceki bir iç savaşın hortlakları, kanlı mezarlarından 
bombalan, silahlan, nefretleri ve ölümcül çılgınlıklarıyla çıkagelip “Yaşasın 
ölüm!” naralarıyla aramıza girerek, dişinden tımağından artırdığı üç kuruşla 
şıklaşmaya uğraşan kızcağızları, çocuklarına bir pantolon seçmeye çalışan 
saçlarına ak düşmüş anneleri alevlerin arasında yakıyor. 


Nişanlanmadan önce biraz para biriktirmek için didinen genç bir şoförün 
arabasını patlatıp bedenini kavuruyorlar. 


Mazlum bir halkın çocuklarından zalim katiller çıkıyor. 

“Asmayalım da besleyelim mi!? diyerek ölümün elçiliğini yapan zalim 
darbecilerin işkencelerden geçirdiği bir halkın çocukları şimdi kendilerine 
acılar çektiren darbecilerden bile daha vahşileşebiliyor. 

Kanlı bir alçaklığı mazlumlarla zalimler aynı ölümcül iştahla paylaşıyor. 


Mazlumla zalim ne kadar da çok birbirine benziyor bu ülkede. 


Hangi ırktan, hangi renkten, hangi fikirden olurlarsa olsunlar, sonunda 
faşistlerin kahredici haykırışında buluşuyorlar: 


— Yaşasın ölüm! 
Manasız bir savaşın iki ucunda da aynı kara gömleklilerin dolaştığı, 
faşizmin iki ucu da pençesine aldığı bu kanlı kargaşada yeni bir ses, insanca 


bir çığlık arıyor insan. 


“Yaşasın hayat!” diye bağıracak birilerini duymak istiyor. 


Ölümü ve savaşı yücelten, adaletten, ezilenden yana olanlara düşmanca 
saldıran Türklere karşı çıkacak Türkler yok mu? 


“Yaşasın hayat'ın Kürtçesini bize öğretecek, bu vahşi haykırışa hayata 
sahip çıkarak cevap verecek Kürtler yok mu? 


Irklarınızın ve dillerinizin farklılığına rağmen büründüğünüz o kara 
gömleklerin rengi birbirine bu kadar benziyor, işlediğiniz faili meçhul 
cinayetler birbirini taklit ediyor, vahşetiniz birbirinize bakarak çoğalıyorsa 
neden bunca yıldır dövüşüyorsunuz? 


Aranızda bir fark yok ki sizin. 

Diyarbakır'da zavallı Kürt çocuklarını sokak ortasında ensesinden vurup 
öldüren katillerle Göztepe'deki orta halli bir dükkânda günahsız kadınları 
yakanların birbirinden ne farkı olabilir? 


Siz hepiniz aynısınız. 


Hepiniz Lorca'yı bir mezarın başına diker, gözünüzü kırpmadan kurşuna 
dizersiniz. 


Ölüm yatağınızda, sloganını hâlâ hayranlıkla tekrarladığınız Franco gibi, 
son sözünüzü üç genç çocuğu boğdurmak için söylersiniz. 


Hayatın korkakları, ölümün hayranlarısınız. 


Kendi cinayetlerinizi size çok benzeyen rakiplerinizin cinayetleriyle 
aklamaya çalışıyorsunuz. 


Bir cinayet bir başka cinayeti haklı gösterebilirmiş gibi. 


İspanya'da gömülen Falanjistler Türkiye'de mezarlarından çıkıyor; kara 
gömlekleri, nefretleri, vahşetleri, kalleşlikleri ve cinayetleriyle geliyorlar. 
İki ayrı dilde “Yaşasın ölüm!” diye hay kırarak masumlara saldırıyorlar. 
“Hayat'ın Kürtçesi nedir, “portakal çiçeklerinin, güneşin, aşkın, sevincin” 


Kürtçesi nedir, bize bunu öğretecek bir Kürt yok mu bu ülkede? Katillere 
inat “Yaşasın hayat!” diye bağıracak bir Türk yok mu? 


Yılmaz Odabaşı bir şiirinden hapse girerken, şiirlerini berrak bir 
Türkçe'yle yazan bu genç ve parlak Kürt şaire sahip çıkacak bir Türk, orta 
halli bir mağazada yanarak ölen Türkler için ağlayacak bir Kürt yok mu? 


Öyle gizli gizli , korkakça, bir kuytuda değil, açıkça, yüreklice sesini 
çıkartacak birileri yok mu? 


Ölüm sevgisinde buluşan Kürtlerle Türklere karşı, hayat sevgisinde 
buluşacak Kürtlerle Türkler çıkmayacak mı? Kendi ırkından katillerin 
cinayetleri karşısında susan, başka ırktan katillerin cinayetlerini kınayan 
ikiyüzlülere karşı, bütün cinayetlere, bütün alçaklıklara, bütün kara 
gömleklilere karşı direnecek, katilleri ırklarına göre ayırmayacak, 
zorbalığın her türüne direnecek insanların sayısı bu ülkede gerçekten bu 
kadar az mı? 


Hayatın savunucuları nerede Tanrım? 


Lanetledin mi bu toprakları, herkesi birbirine benzetip herkese aynı kara 
gömlekleri mi giydirdin? 


Her dilden “Yaşasın ölüm!” diye bağırıyorlar. 
Lorca'yıdefalarca kurşuna diziyorlar. 
İnsanları yakıyor, sokak ortalarında enselerinden vuruyorlar. 


Mazlumlarla zalimler birbirine benziyor, hiçbir şeyi paylaşmaya 
yanaşmazken, zulmü utanç verici bir eşitlikle paylaşıyorlar. 


Sevilla”yı, Cordoba'yı , Granada'yı , Barcelona'yı , Madrid'i kana 
boğan Falanjistler doğdukları topraklarda ölüp lanetli mezarlara 
gömülürken, şimdi bizim topraklarımızda hortluyorlar. 


Hayata düşmanlar, insana düşmanlar, aşka düşmanlar, sevince 
düşmanlar. 


Ölüme dostlar yalnızca. 


Üstelik yiğitçe dövüşüp yiğitçe ölenlerden de değil bunlar; silahsızlan, 
masumları, kendilerine hiçbir zarar veremeyecek olanları öldürüyorlar. 


Alçaklık her dilde aynı anlaşılan. 

Yiğitlik de her dilde aynı olmalı. 

Hayat her dilde aynı savunulmalı. 

“Yaşasın ölüm!” diye bağırıyor her ırktan Falanjistler. 


Şimdi her dilden buna cevap vermenin, ölümü yüceltenlere karşı hayatı 
savunmanın tam zamanı. 


Alçakça öldürülen o kadınlar, hiç olmazsa çocukları için sizden bunu 
duymayı bekliyor: 


“Yaşasın hayat!” 


Tragedya 


Kalın damarlı gövdeleri ve toz yeşili yapraklarıyla ölümsüzlüğün 
sembolü kabul edilmiş zeytin ağaçlarının, aniden gözüküveren mavi ışıklı 
koyların arasından geçip giderken arada sırada yarısı yıkılmış, yarımay 
biçiminde eski amfiteatrlarla karşılaşırsınız, binlerce yıl önce o yıkık 
basamaklarda insanların oturmuş olduğunu pek de düşünmeden yanından 
geçip gidersiniz. 


Bağbozumu zamanlarında, en süslü elbiselerini giyip oralara toplanan 
halk tragedyalar seyrederdi. 


Ölümün ve yenilginin kaçınılmazlığı karşısında çaresiz kalan insanı 
anlatırdı o oyunlar. 


Ve,daha sonra binlerce yıl filozofları meşgul edecek sorular sorardı. 


Zamanı durduramayan ve ölümden kaçamayan insan acı çekmeye 
mahküm mudur? 


Tanrısal yasalar, insanlara iyilik yapılmasını yasakladığında, bu yasalara 
uymayı mı, yoksa cezası ne olursa olsun iyilik yapmayı mı seçmeliyiz? 


İnsanı, hayatı, insanın davranışlarını sorgulayan bu ilk edebi eserler 
sonra ortadan kayboldu. 


Romalılar, Eski Yunan'ın tragedyalarını taklit eden oyunlar yazdılar ama 
çok da başarılı olamadılar ve tragedya insanların hayatından çıktı. 


Yaklaşık bin yıl insanın kaderini, davranışlarım sorgulayan eserler 
yazılmadı. 


Sonra, on yedinci yüzyılda tragedya bütün görkemiyle ve değişik 
yorumlarıyla yeniden insanların hayatına girdi. 


Ama burada şaşırtıcı bir durum vardı. 


o Tragedya doğduğu topraklarda değil, o topraklardan çok uzakta olan 
Ingiltere'de ve Fransa'da dirilmişti. 


İngiltere'de halk, salaş belediye tiyatrolarında Shakespeare'in yazdığı 
tragedyaları, insan ruhunun karmaşasını, kararsızlığını, çılgınlıkla aklın 
birlikteliğini, davranışlarındaki belirsizliği seyredip, insanla ilgili belki de 
en görkemli piyesleri alkışlarken, eski Yunan tragedyalarına ev sahipliği 
yapmış bu topraklarda Karagöz seyrediliyordu. 


Biz, insanı, davranışlarının nedenlerini, çaresizliklerini, hayatın içindeki 
mücadelesini anlamaya çalışmıyorduk. 


İnsan bizim için önemli değildi. 
Hıristiyanların, tragedyayı ve bireyi reddeden “Ortaçağ'ı Avrupa'da sona 


ererken sanki biz onların “Ortaçağı'nı ödünç almıştık. 


Kendi hayatında trajediler yaşayan bir halk bunun sanatsal 
yansımalarına arkasını dönmüştü. 


Böyle tuhaf bir tarihsel şaka nasıl gerçekleşti, bu topraklarda doğan 
tragedya nasıl İngiltere'de dirildi, biz Hıristiyanların “Ortaçağı'nı nasıl 
ödünç aldık doğrusu bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki biz o Ortaçağ”'ı 
hâlâ sürdürüyoruz. 


Hâlâ insan bizim için önemli değil. 


Hâlâ kendimizi ve hayatımızı, bu hayatın sanattaki yansımalarını 
görmek isteyecek kadar ciddiye almıyoruz. 


Başımıza gelenleri hâlâ “kaderin buyruğuna? bağlarken, bu buyrukların 
niye bizim topraklarımızda böyle tezahür ettiğini, neden hep kaybettiğimizi, 
neden hep acılar çektiğimizi, neden duygularımızın sığlaştığını 
sorgulamıyoruz. 


Belki de insanla hiç ilgilenmediğimiz için duygularımız böyle sığlaştı. 


Pekineden biz kendi gözümüzde bu kadar önemsizleştik? 


Neden duygularımızı şiirden başka bir yolla ifade etmeye hiç 
çalışmadık? 


Niye, karşılaştığımız çıkmazlarda, “bu kaderin buyruğu mu, yoksa bizim 
hatalarımızdan mı kaynaklandı” sorusunu soramadık. 


Zeytin ağaçlarımız, mavi ışıklı koylarımız ve yıkık amfiteatrlarımız 
böyle dururken insan neden kayboldu? 


Neden İngilizler 17. yüzyılda Romeo ve Jülyet'i seyrederken biz aşkı 
küçümsedik? 


Bugün yaşadıklarımız, insanı hiç önemsemeyen bir “Ortaçağ'ı ısrarla 
sürdürmemizden mi? 


İnsana önem verseydik bugün yaşadıklarımızı yaşamamız mümkün olur 
muydu? 


Yaşadıklarımızdan kurtuluş yolu, acaba, insanla, kaderiyle, 
mücadelesiyle ilgilenmekte mi yatıyor? 


Tragedyalarımız olmadığı için mi trajediler yaşıyoruz? 
Bunların cevaplarını bilmiyorum doğrusu. 


Ama sanıyorum ki, insanı ve onun sanattaki yansımasını önemsemeyen 
bir toplum, içine sürüklendiği çıkmazlardan kurtulacak gücü bulamaz; 
edebiyatın kendisine tuttuğu aynada kendisini görmeyen bir halk kendini ve 
elinde bulundurduğu imkânları tanıyamaz. 


Tragedyalarla başlayan bir sanat geleneğini bir “Ortaçağ/'ın içine 
gömmüş bir toplum, kendini, mutluluğu, özgürlüğü, zenginliği hak etmiş 
gibi hissedemez. 


Trajediler yaşayan tragedyasız bir toplumuz. 
Avrupa, kendi “Ortaçağ'ından kurtulmak için Eski Yunan'a dönmüştü. 


Orada yaratılanlardan yararlanarak, insanı ve hayatı yeniden 
yorumlamış, duygulan yeniden keşfetmiş, davranışların bilincine varmıştı. 


İnsanlığın yarattığı her değerin yeryüzünde yaşayan bütün insanlara ait 
olduğunu kabul etmişti. 


İnsan olmanın, bütün insanlığın parçası olmakla mümkün olduğunu 
görmüştü. 


Acaba bizim de kendi “Ortaçağ'ımızdan kurtulmamız için, geniş 
yelpazeli o muhteşem insanlıkla bütünleşmemiz mi gerekiyor? 


Bunu yapabilecek miyiz? 


Kendi değerimizi anlamanın ve bu değere sahip olanın hak ettiği yaşama 
biçimini elde etmenin yolu mu bu acaba? 


“Biz insanız ve bütün insanlığın parçasıyız? dediğimizde bizim 
“Ortaçağ'ımız da biter mi? 


“Ortaçağ'ımızı bitirmeden çektiğimiz dertler sona ermeyecek mi? 


Zeytin ağaçlarına, mavi ışıklı koylara ve yıkık amfiteatrlara bir daha 
baksak, bilmem ki, cevaplan bulur muyuz ?.. 


Türk Olmak. 


Dünyanın, en tehlikeli eğlencesi Türk olmaktır. 

Burada hayatın bizzat kendisi bile hayata şaşar. 

Altmış milyonluk bir bungee - jumping” dırhayat. 

Bir beton zemine doğru milyonlarca insan süratle düşeriz. 


Tam çarpacağımız zaman, kim olduğunu kimsenin bilmediği bir güç, 
ucunda sallandığımız lastik halatı çekiverir ve biz yukarlara sıçrarız. 


Padişahımızın ırzına geçer, başbakanımızı asar, genelkurmay 
başkanımızı hapseder, gençlerimizi idam sehpalarına gönderir, sonra da en 
güzel aşk şiirlerini yazarız. 

Hep aptallığımızdan yakınır, sonra da dünyanın en akıllısı IMF'yi tam 
on yedi kere dolandırırız. Paralarını bize nasıl kaptırdıklarını anlamazlar 


bile. 


Aptallıktan sıkıldığımızda zekâmızla övünür ve bin senedir her yaz 
mevsiminde damlarda yatar ve oradan düşerek ölürüz. 


Yağmur yağdığında ülkenin en büyük kentinin işlek bir caddesinde 
boğulan yeryüzündeki tek insan Türk'tür. 


Yeryüzünde kendine kanat yapıp uçan ilk insan da Türk'tür ama... 
Devleti kutsal ilan eder, sonra da devleti soyarız. 
“Köylü efendimizdir? der, köylüleri döveriz. 


Dünyada hiçbir devletin tanımadığı bir devleti kurma başarısını 
gösterebilmiş olanlar Türklerdir. 


“Yurtta sulh, cihanda sulh” diyerek bütün komşularıyla düşman olan da 
biziz. 


“Ulusal onuru” bu kadar değerli, “ulusal parası” bu kadar değersiz başka 
bir ülke bulmak çok zordur. 


Sürekli olarak birbirini kazıklayanlar Türklerdir. 

Bir büyük deprem olduğunda çoluk çocuk, zengin fakir elbirliğiyle 
yardıma koşup evdeki iki battaniyeden birini depremzedelere bağışlayanlar 
da Türklerdir. 

Kırk sekiz yıl boyunca dünya futbol şampiyonasının kapısından bile 
geçemedikten sonra ilk katıldığı şampiyonada dünya üçüncüsü olmayı 


Türkler başarır. 


“Ata sporu” güreşte en olmadık ülkelere yenilen, güreşten hiç anlamayan 
Amerikalı güreşçilerle güreşirken kolunu bacağını kırdıranlar da Türklerdir. 


Her konuda fikrimizi söylemeye bayılır ama hiçbir fikrimize inanmayız. 


Hiçbir filozofumuz yoktur ama ne olduğunu kimsenin bilmediği bir 
hayat felsefemiz vardır. 


Dünyanın en ünlü suikastçısı, papayı vuran bir Türk'tür. 


Papayı binlerce insanın arasında vurup kabak gibi yakalanan en salak 
suikastçı da Türk'tür. 


Katillerin “ulusal kahraman”, şairlerin “vatan haini? olduğu tek ülke 
Türkiye'dir. 


Müslüman olanlardan sürekli kuşkulanır ama 


Müslüman olmayan vatandaşlarımıza devlette tek bir görev bile 
vermeyiz. 


Bütün askeri darbeleri alkışlar ve ilk seçimde darbecilerin kızdıklarına 
oy veririz. 


Tek bir anlaşmada neredeyse beş milyon kilometre kare toprak kaybedip 
bu anlaşmanın en akıllı anlaşma olduğuna inananlar da Türklerdir. 


Savaşta kendi gemisini yedi saat boyunca bombalayanlar Türklerdir. 


Uçağı arızalandığında başkalarına bir zarar gelmesin diye o uçağı son 
âna kadar terk etmeyip ölenler de Türklerdir. 


Yabancılardan sürekli kuşkulanıp ne kadar yabancı örgüt varsa hepsine 
girmeye çalışanlar Türklerdir. 


Girmeye çalıştıkları örgütlerin kurallarının aslında Türkiye'yi bölmek 
için hazırlandığına da sadece Türkler inanır. 


Yıllarca, Avrupa Birliği'ne girmemizi sağlayacak yasalardan hiçbirini 
çıkartamayıp bir gecede başkalarının on yılda geçirebileceğinden daha fazla 


yasa geçiririz. 


Ömründe hiç trapez yapmamış altmış milyon insanın trapez yapmasıdır 
hayat burada. 


Bütün dünya, şaşkınlıkla bakarak düşmemizi beklerken biz düşmeyiz. 
Biz Türküz. 

Ya oynar ya ağlarız. 

Dünyanın en tehlikeli eğlencesidir Türk olmak. 


Ve,biz korkuyla eğleniriz. 


Entelektüeller 


Çok zengin bir Rus aristokratının oğlu olan Nabokov iyi bir eğitim 
almış, ailesiyle birlikte ülkesinden kaçtıktan sonra edebiyatçılığın yanı sıra 
uluslararası konferansların gözde konuşmacılarından biri sayılacak kadar iyi 
bir kelebek koleksiyoncusu, kendi bulduğu problemleri kitaplaştıracak 
kadar iyi bir satranççı olmuştu. 


Çocukluğunun bir kısmını Avrupa'da geçirdikten sonra Amerika'ya 
yerleşmiş, bir yandan romanlarını yazarken bir yandan da hafif Rus aksanlı 
İngilizcesiyle seçkin üniversitelerde dersler vermişti. 


Her yıl öğrencilerine devlet yönetimleriyle ilgili aynı cümleyi ısrarla 
söylerdi: 


— Demokrasi krallıktan iyidir, krallık hiçbirşeyden , hiçbirşey 
diktatörlükten. 


Görülebildiği kadarıyla Türkiye, Nabokow'un biraz alaycı sıralamasının 
* hiçbirşey” basamağına yerleşmiş bulunuyor bugün. 


Aynen Nabokow'un anavatanı Rusya'da olduğu gibi Türkiye?de de 
devlet, kendisine yüklenen aşın bir “kutsallığın? altında ezilip dağılarak “ 
hiçbirşey”'edönüştü; böyle akıldışı bir kutsallığı herhangi bir müessesenin 
taşıması mümkün değildi zaten. 


Her türlü insani ölçüyü reddeden bir kutsallık, devletin üstünde durduğu 
mantıklı bir temele ağır geliyordu. 


Devlet, kendine yüklenen kutsallıkla şişiyor, insandan da, adaletten de, 
özgürlükten de daha önemli oluyordu. 


Ve böyle bir devlet yapısı, kaçınılmaz olarak, kendi kutsal varlığını 
sürdürebilmek için insandan, adaletten, özgürlükten vazgeçiyor ve sonunda 
kendisini taşıyabilecek hiçbir güç ortada kalmıyordu. 


Kutsal devletin * hiçbirşeye?” dönüşmesi sırasında, kendini devletin 
parçası olarak gören insanlar da bazen ağır ağır , bazen de hızla aklın 
çizgisinden, mantığın tutarlılığından kopuyorlardı; üniversite rektörleri 
profesörlerin bıyık boylarını belirlemeye kalkışacak ölçüde ruhsal 
depremlere kapılıp garipleşebiliyor, başsavcılar hukukdışı yollardan elde 
edilmiş belgeleri delil diye kullanacak kadar adaletten kopabiliyor, polisler 
cumhurbaşkanlarını gizlice dinleyecek kadar fütursuzlaşabiliyorlardı. 


Devlet de bir çeteleşme çıldırmasına uğrayabiliyordu. 


İnsanları güvenli bir örgüt içinde tutabilmek için oluşturulan devletin * 
hiçbirşeyleşmesi” insanları da, yanan ahırdaki atlar gibi birbirlerini 
çiğnemelerine yol açacak bir paniğe ve acıklı bir isteriye sürüklüyordu. 


Devlet çöktükçe, devlete düzülen övgüler artıyor, gazete haberciliği 
neredeyse pespaye bir şovenizm propagandasına dönüşüyor, herkes birbirini 
devleti çökertmekle suçluyor, her yerde hainler araştırılıyor, her gün birileri 
linç edilsinler diye kalabalıkların önüne atılıyordu. 


Böyle bir zamanda ne devlet örgütünün çarkları içinde yer alanların ne 
de tümüyle sahipsiz kalan halk yığınlarının kendilerini bu çılgın panikten 
kurtarması, zekâsız bir bulanıklığın ardında kaybolan aklın ışığını görmesi 
mümkündü. 


Üstelik hiç kimse, aklın sesini dinlemek istemiyordu. 


Hatta akıldan, zekâdan, öngörüden nefret ediliyor, adalet, özgürlük, 
eşitlik gibi kavramlar düşmanlar kategorisine sokuluyordu. 


Herkes, yaptığının manasızlığını içten içe sezse bile gene de bir 
kâbustan korkuyla uyanmış küçük bir çocuk gibi masallar dinlemek, her 
gün usanmadan devlete düzülmüş övgüler duymak istiyordu. 


İşte böyle zamanlarda, özellikle geri kalmış toplumlarda hayatın 
manasız bir kenar süsü gibi görülen, küçültücü şakalara hedef olan, bazen 
alaycı bir hoşgörüyle bakılan, bazen de ağır bir şekilde cezalandırılan 
entelektüellere hayati bir görev düşüyordu. 


Bu görev belki de görevlerin en zoruydu: kendi halkınla kavgaya 
girişmek, gerçekleri söylemek için kendi halkının lanetini, kendi devletinin 
hiddetini göze almak. 


Her toplumda entelektüeller kalabalıklarla sürtüşürler, yerleşik yargılara 
karşı yeni ölçülerin, yeni değerlerin sözcülüğünü yapar, geleceğin 
karanlığına doğru yola çıkan ilk öncüler olurlar ama gelişmiş ülkelerde bu 
sürtüşme haşin bir husumete dönüşmez. 


Geri kalmış diyarlarda ise aklın sözcülüğünü yapmak neredeyse hayati 
bir tehlike arz eder. 


İşsiz kalmak, parasız kalmak, yalnız kalmak, manevi bir linçin kurbanı 
olmak, hapse atılmak, hatta öldürülmek ihtimal dahilindedir . 


Ama ne yazık ki, devletin “ hiçbirşeyleştiği”, toplumun canavarlaşmanın 
eşiğine geldiği, herkesin korkudan ve öfkeden çıldırdığı zamanlarda, 
gerçeği söyleyecek, çıkış yolunu gösterecek, çılgınlığı yatıştıracak 
entelektüellerden başka hiç kimse yoktur. 


Barış zamanlarında askeri üniformaların yıldızlarına, sırmalarına, 
gösterişli törenlerine hayran kalan bir gencin, hayran olduğu pırıltının bir 
parçası olmak için seçtiği askerlik mesleğinin bedelini savaşta cepheye 
giderek, bazen hayatıyla ödemesi gibi; sakin günlerde kalabalıkların gri 
sıkıntısından kopmanın özgürlüğüne hayran kalarak zihinsel yolculuklara 
çıkmanın, klişelerin esaretinden kurtulmuş bir birey olmanın heyecanını 
duymanın, hayatın lezzet skalasında kalabalıkların ulaşamayacağı estetik 
derinliklere ulaşmanın ve bütün bunların gizli ya da açık tatminini 
yaşamanın bedeli, zor zamanlarda kalabalıkların önüne çıkıp gerçeği 
söylemektir. 


Aksi takdirde daha ağır bir bedel ödersin. 


Aynen “ hiçbirşeyleşen? devletin gibi sen de hayatını üstüne kurduğun 
bütün değerleri yıkar, çökertir ve * hiçbirşeyleşirsin'; harcadığın bütün 


yıllar, bütün yaşadıkların, bütün anıların, sevgilerin, düşüncelerin, 
duyguların bir toz yığınına döner. 


Acıyla söylemek gerekir ki, bir felsefe geleneğinden kopuk olan Türkiye 
gibi toplumlarda entelektüellerin sayısı çok fazla değildir ve onların önemli 
bir bölümü de zor zamanlarda işlerini, paralarını, şöhretlerini, rahatlarını 
tehlikeye atmaktansa geçmişlerini yok etmeyi tercih ederler. 


Bir daha var olamayacak bir biçimde kendilerini yok ederler. 


Bir hayatı sahtekârca yaşamış, kendilerini, sevdiklerini, çocuklarını 
aldatmış olurlar. 


Bugün bir entelektüeli, sıradan bir hayat dolandırıcısı olmaktan ayıracak 
şey, gerçeği, yalnızca gerçeği söylemektir. 


Gerçek ise çok karmaşık değil. 

Devlet * hiçbirşeyleşti?. 

Toplum çıldırıyor. 

Kalabalıklar önünde söylenen neredeyse her söz yalan. 

Türkiye'nin çürümüş bir ceset gibi dağılmasını önleyebilmek için bu 
ülkenin sorunlarım, adlarını açıkça söyleyerek belirtmek gerekiyor; bu 
ülkenin bir Kürt sorunu var; bu sorun Abdullah Öcalan ya da PKK sorunu 
değil, bir adamı asmak ya da bir örgütü dağıtmak sorunu çözmeyecek. 

İşlenen binlerce cinayette, bizzat devlet raporlarının unutulmaya terk 
edilen sayfalarında da belirtildiği gibi devletin eli bulunuyor; eğer katiller 
cezalandırılacaksa cezalandırılacak tek insan da Öcalan değil, 


cezalandırılacak diğer insanlar devletin içinde saklanıyor. 


Bazen bir sorunun şiddetle çözüldüğü tarihte görülmüştür ama Türkiye 
bugün herhangi bir sorunu şiddetle çözecek bir güce sahip bulunmuyor, 


ayrıca dünya da ülkelerin iç sorunlarının şiddetle çözülmesine izin 
vermiyor. 


Türkiye, hukuku, adaleti, özgürlüğü, eşitliği yeniden keşfetmenin 
varlığını sürdüremeyecek. 


Bu yolu gösterecek olanlar da entelektüellerdir. 


Eğer bu ülkeden gerçekleri söyleyecek entelektüeller çıkmayacaksa, 
eğer bu ülke bu zor zamanlarında yardıma koşacak entelektüelleri 
yetiştiremediyse, eğer entelektüel diye ortada dolaşanlar yalancı bir 
sahtekâr sürüsüyse, o zaman, en beklemediği elin, Brütüs'ün kendisini 
bıçakladığını gören Sezar'ın harmaniyesini başına çekip yıkılırken 
söylediğini tekrarlamak düşecek bu ülkeye: — Öyleyse öl Sezar. 


Tarihçiler, Padişahlar, Paşalar 


Ben, bu ülkeyle ilgili fantastik bir roman yazsaydım, sanırım Türkiye'yi 
bir cinayete kurban gitmiş ve yeniden canlanabilmesi için katillerin mutlaka 
bulunması gereken bir “maktul” olarak anlatırdım; geleceği, geçmişindeki 
sırra Zincirlenmiş, sırrını çözemediği için canlanamayan zavallı bir ülke. 


Yeniden hayata kavuşabilmek için sırrın çözülmesini bekleyen altmış 
milyon sessiz insan. 


Herhalde, benim kafamdaki roman kurgusunu paylaşan epeyce yönetici 
var ki bu ülkenin tarihi koskoca bir yüzyıl boyunca hep karanlıkta kaldı, 
yakın tarihimiz bir tür tabu haline getirildi, tarih ve tarihçiler ağır bir baskı 
altına alındı. 


Tarihçilerimizin, geçen yüzyılın içine saklı “sırları” bilmeyecek kadar 
cahil olduklarını sanmam ama galiba bizim tarihçilerimiz sırları açıklamak 
konusunda biraz çekingen; ya korktuklarından ya da bir sırrı aydınlatıp 
ülkenin üstündeki “laneti?” çözmenin devlet düşmanlığı olacağına 
inandıklarından. 


Osmanlı'nın geçmişine baktığınızda karşılaşacağınız kanlı tablo dehşet 
vericidir: Fatih Sultan Mehmet “kardeşlerini öldürmeyi? kanun haline 
getirmiş, Kanuni Sultan Süleyman kendi çocuklarını boğdurmuş, Dördüncü 
Murad sigara içenleri idam ettirmiştir; bugünün ölçüleriyle 
değerlendirdiğimizde tam bir “psikopatolojik” tablo ama bu tabloyu 
“devletin yüce çıkarları” sözleriyle yan yana yazınca, bu kanlı vahşet bir 
kutsallık ve dokunulmazlık kazanıyor. 


Ama asıl şaşırtıcı olan, böylesine kanlı padişahlara sahip bir tarihin en 
kanlı ve en “kızıl” padişahı olarak Abdülhamit'in seçilmesi. 


Şu sorunun cevabını tarihçilerimizin benden iyi bilmesi gerekir: 


“Neden modem tarihimiz Osmanlı'nın padişahları arasından en 
korkuncu olarak Abdülhamit'i seçti ve çocuklara bunu böyle öğretti, 


Abdülhamit'in iktidarında kaç kişi öldürüldü, Kanuni'nin ya da Dördüncü 
Murad'ın iktidarında kaç kişi öldürüldü?” 


Benim kendi cehaletim içinde bu soruya bulabildiğim bir cevap var. 


Abdülhamit, İttihatçıların devirdiği bir padişahtı, İttihatçıların siyasi 
rakibiydi. 


Bu ülkenin resmi tarihi de, İttihatçıların mantığı ve bakış açısıyla 
yazılmıştır; İttihatçılardan önceki padişahlarla pek bir alıp veremediği 
yoktur ama İttihatçıların iktidarına rastlayan bütün padişahlar “en kötü” 
padişahlardır. 


Ve bu ülkenin neredeyse son yüzyılını bütünüyle kendi gölgesi altına 
alan bir olay yaşanmıştır Abdülhamit”le İttihatçıların ortak iktidarı 
sırasında: 31 Mart Ayaklanması. 


Ortaokula kadar okumayı becermiş herkes “31 Mart Ayaklanması'nı bilir 
ama tarihçilerle birkaç meraklı dışında kimse bu ayaklanmanın aslında ne 
olduğunu bilmez. 


Herkes “ irticanınayaklandığını” ve İttihatçı subayların vatanı 
kurtardığını söyler. 


Bu ayaklanma, bugünü bile etkilemiştir. “Ordu vatanı irticacı yobazlara 
karşı korur? anlayışı o günden bu yana sürmüş, bugün bile bazı generaller 
kendilerine siyaset içinde bir yeri bu anlayış sayesinde bulmuştur. 


31 Mart denince sokaktaki insan, yobazların silahlan alıp yürüdüğünü, 
Abdülhamit'in onları kışkırttığını düşünür. 


Ama ayaklananlar yobazlar değil bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun 
bir parçasıydı, o dönemin saygıdeğer din alimlerinden bu ayaklanmaya 
katılmış hemen hemen hiç kimse yoktu, hatta “Cemiyet-i Tedrisiye -i 
İslamiye ? isimli, din hocalarından oluşan bir kurul açıkça bu isyana karşı 
çıkan bir bildiri yayınlamıştı; Abdülhamit'in, benim bildiğim kadarıyla, bu 
isyanı kışkırttığına dair hiçbir somut kanıt bulunamamıştı. 


Ayaklanmaya ilk başta katılan askerlerin sayısı altı-yedi bin 
civarındaydı; isyan başladığında İstanbul'daki Birinci Ordu, isyanı bir-iki 
saat içinde bitirecek güçteydi ama Sadrazam, Harbiye Nazın ve hatta 
“yobazların en büyük düşmanı” İttihatçıların liderlerinden olan o zamanki 
meclis başkanı, Birinci Ordu'ya “asla silah kullanmama? talimatı vermişti. 


Bugün hâlâ, 31 Mart isyanını kışkırtan asıl gücün kim olduğu 
karanlıktadır, Birinci Ordu'nun niye isyanı bastırmadığı anlaşılmamaktadır, 
İttihatçıların neden isyan başlar başlamaz bastırması için Birinci Ordu'ya 
baskı yapmadığı bilinmemektedir. 


Kim tarafından kışkırtıldığı, niye kışkırtıldığı, neden hemen 
önlenmediği ve sonra on beş gün içinde nasıl bu kadar kolay bastırılabildiği 
hâlâ aydınlığa çıkmamış olan bu isyanın etkileri yıllarca sürdü; İttihatçılar 
kendilerine muhalefet edenleri, muhalefet nedenleri ne olursa olsun, “irtica 
taraftarı” olmakla suçladı ve işin belki de en acıklı yanı, cumhuriyet 
tarihimiz boyunca da iktidarı gizli ya da açık ellerinde tutan generaller, bu 
iktidarlarının nedenim “irtica tehlikesine karşı vatanı korumak” olarak 
gösterdi. 


Şimdi, tarihçilerimizin neden “31 Mart Olayı? üzerine eğilmediğini, 
benim gibi bu işin cahili olanların bile aklını kurcalayan soruların 
cevaplarını niye halka söylemediğini, eğer cevapları bilmiyorlarsa 
akıllarındaki soruları ve kuşkulan niçin kalabalıklarla paylaşmadıklarını 
merak etmez misiniz? 


Bence merak etmelisiniz. 


Özellikle, generallerin teker teker sahneye çıkıp, Türkiye'nin “özel 
şartları” yüzünden gelişmiş dünyaya katılamayacağını, bizim insanlarımızın 
da gelişmiş dünyanın insanları gibi yaşama hakkına sahip olmadığını 
söyledikleri günümüzde bunu derinden merak etmelisiniz. 


Daha çocukluğunuzdan itibaren kafanıza kazınan “irtica” tehlikesi, 
dehşetinin köklerini “31 Mart” denen ve karanlıklar içinde bırakılan bu 
heyula hayaletten alıyor çünkü. 


Ve,doksan yıl önceki bir olayı bile çözmeye muktedir olmayan sizler, 
bugünü çözmeye hiç muktedir değilsiniz. 


Tarihin kalın pürtüklü karmaşık dokusunun içine saklanmış sırrı 
çözmeden, neredeyse yüz yıl süren uzun bir cinayetin esrarını 
aydınlatmadan, bu maktulü nasıl yeniden canlandıracak, altmış milyon 
sessiz insanı nasıl yeniden hayata döndürebileceksiniz? 


Tarihinden bile konuşmaya korkan bir toplum bugününden konuşma 
cesaretini nasıl bulacak; ellerinin yanmasından korktuklarından tarihin 
içindeki sırlara bile dokunma cesaretini göstermeyenler, bugünkü sırlara 
dokunma cesaretini nasıl bulacak? 

Bir sır var hayatımızda. 

Uzun sürmüş bir cinayetin sırrı bu. 


Ve o sır çözülmeden, bu maktul canlanmayacak. 


İttihatçılar, bu ülkenin tarihine askeri bir üniforma giydirdi, o üniforma o 
tarihi sakladı. 


Ne yazık ki o üniformayı tarihin sırtından çıkartıp yeniden askerlere 
giydirerek, tarihi de askeri de kurtarıp rahatlatacak bir generalimiz olmadı. 


Tam aksine, birçok paşa kendi darbelerini ve iktidar özlemlerini, tarihin 
üstündeki o üniformanın altına saklamayı tercih etti, bugün bile 
konuşmalarıyla bu tercihi sürdürenlere rastlıyoruz. 


Tarihçiler susuyor ve paşalar konuşuyor. 


Sanırım artık, paşaların biraz susup tarihçilerin biraz konuşması gereken 
döneme geldik. 


Geleceği geçmişindeki sırlara zincirlenmiş bir ulusun, sırlarından ve 
zincirlerinden kurtulup yeniden hayata dönmesinin, özgür ve korkusuz bir 


geleceğe yürümesinin bence vaktidir. 
Tarihçilerimiz bu “büyük yürüyüşe” yardım etmek istemezler mi? 
Yıllarca karanlıklara ve yalanlara hapsolmuş bir ülkede yaşarken, tarihe 


gizlenmiş gerçekleri ortaya çıkartmanın heyecanını tümden unutmuş 
olamazlar, değil mi? 


Son Ieorem 


Bir insanın, çakan bir şimşeğe çıplak gözle yakından baktıktan sonra 
artık bir daha hiçbir ışığı yeterince parlak ve çekici bulmaması gibi, bir 
insana, bir amaca, bir arzuya, bir sırra tutulduktan sonra hayatın diğer 
kısımlarını tümüyle sönük görüp yalnızca o parlak ışığın peşinden gitmesi, 
bir tutkunun efsunlu gözüken çekiciliğine kapılması, o insana verilmiş bir 
armağan mıdır, yoksa bir ceza mı? 


En büyük, en sağlam mermer kütlelerini bile parçalayan incir ağaçlan 
gibi her türlü duyguyu ve gerçeği yırtarak büyüyen bir tutkuyla yaşamak mı 
insanı daha mutlu kılar, yoksa o tutkudan kurtulmak mı? 


Bu sorulara kesin bir cevap vermek güç. 


Ama insanlık tarihinin zirvelerine ancak bir tutkunun yardımıyla 
varıldığı kesin. 


O zirvelere tırmanmanın ve tırmanırken bir tutkuyu taşımanın zorluğu 
da açık. 


Tutkusuz hayatların sıradan huzuruyla, tutkulu hayatların sancılı 
gelgitleri arasında bir seçim yapma hakkı ise sanırım bize verilmiyor, 
bazılarımız o tutkuyla doğuyor, bazılarımızın gücü ve yapısı böyle bir 
tutkuyu yaşamaya yetmiyor. 


Hayatını bir tutkuyla yaşayacak olanların böyle bir hayata aday 
olduklarının işaretleri çocukluklarından belli oluyor. 


Andrew Wiles , dünyanın en ünlü matematikçilerinden biri. 
Daha küçücük bir çocukken matematiğe âşık olmuş, matematik kitapları 


okumaya, problemleri çözmeye, kendince yeni problemler bulmaya 
başlamış. 


On yaşındayken Cambridge'deki bir halk kütüphanesinde matematik 
kitaplarını karıştırırken bir kitapla karşılaşmış, bu kitap yalnızca bir tek 
problem hakkında yazılmış. 


*“ Fermat'ınson teoremi” isimli bir problemmiş bu. 


On yedinci yüzyılda yaşamış olan matematikçi Fermat , bir problem 
bulmuş. 


Bu problem, on yaşında bir çocuğun anlayacağı kadar basitmiş ama üç 
yüz yıl boyunca hiç kimse bu problemi çözememiş; Fermat ise bir kitabın 
kenarına, “bu problemin çözümünü buldum”? diye not düşmüş ama çözümün 
ne olduğunu açıklamamış. 


Wiles, “Daha o problemi okuduğum anda onu bir daha 
unutamayacağımı, onu çözmek zorunda olduğumu anlamıştım? diyor. 


On yaşındaki Wiles'ın bir anda tutulduğu “son teorem” matematik 
dünyasının en meşhur ve en zor problemiymiş. 


Yıllarca, daha önce bu problemi çözmeye çalışmış olan matematikçilerin 
bu konularda yazmış olduklarını okumuş, sonra üniversiteyi bitirip 
araştırmacı olmuş. 


“Son teoremi? unutmamış ama bu problem matematik dünyasında 
“çözümsüz” ilan edildiği için, “çözülebilir? başka problemlerle ilgilenmeye 
başlamış. 


Aradan yıllar geçmiş, bir gün bir matematikçi arkadaşıyla bir akşamüstü 
oturup buzlu çay içerken, arkadaşı, “ Ken Ribbethisimli bir matematikçinin 
Fermat'ın son teoremi ile modem çağlarda bulunmuş bir başka çözümsüz 
problem arasında bir bağ olduğunu keşfettiğini” söylemiş. 


Wiles'ınanlattığına göre, o anda bir elektriklenme yaşamış. 


— Ortaya çıkan bu yeni gerçek çocukluk hayalimin peşinden 
gidebileceğimi, Fermat'ın probleminin çözülebileceğini söylüyordu bana. 


Artık bu problemden vazgeçemezdim. 
Ve, Fermat'ınson teoremi üzerinde çalışmaya başlamış. 


Ama karısı da dahil hiç kimseye bu problemi çözmeye çalıştığını 
söylememiş. 


— Eğer söyleseydim, birçok insanın dikkatini çekecektim, halbuki böyle 
bir problemi çözebilmek için yıllarca sürecek tam bir konsantrasyon 
gerekiyordu, kimse beni rahatsız etmemeliydi. 


Tam sekiz yıl, tek başına bu problemle uğraşmış. 


— Her sabah bu problemle uyanıyordum, bütün gün bunu 
düşünüyordum ve uykuya bunu düşünerek dalıyordum. 


Yıllarca, yalnızca aynı problemi düşünen bir adam. 


Başkalarının varlığına inanmadığı bir çözümü bulabilmek için o 
problemden başka hiçbir şeye aldırmayan bir adam. 


Sonra problemin çözümüne yaklaştığı sıralarda bir mayıs sabahı, evde 
yalnızken, bir yandan problemi düşünüp bir yandan da araştırmaları 
okurken bir cümleye gözü takılmış, 19. yüzyıldaki bir matematiksel yapıdan 
söz ediyormuş araştırma. O yapıdan yararlanabileceğini fark etmiş. 


Yemek yemeyi falan unutarak problemi bu yeni okuduğu araştırmanın 
ışığında bir daha elden geçirip, akşam karısının yanına gelerek, “ 


Fermat'ınson teoremini çözdüm!” demiş. 


TheNew York Times gazetesi, problemin çözüldüğü haberini manşetten 
vermiş. 


Wiles, çocukluk hayalini gerçekleştirmiş, hayatının büyük bölümünü 
adadığı amaca ulaşmış. 


Tutkuyla geçen yıllar sonucunu vermiş, arzuladığı çözümü ele geçirmiş. 


Basan gelmiş ve tutku bitmiş. 


Böyle büyük bir başarıya ulaşıp problemi çözünce ne hissetmiş peki 
Wiles ? 


— Benim için aynı anlamı taşıyacak bir başka problem olmayacak artık. 
Fermat benim çocukluk ihtirasımdı, onun yerini alabilecek hiçbir şey yok. 
Başka problemlerle uğraşacağım, eminim aralarından bazıları çok zor 
olacak, amacına ulaşmanın zevkini yeniden yaşayacağım ama hiçbiri aynı 
duyguyu vermeyecek bana. Matematikte, beni Fermat'ın problemi kadar 
çekecek başka hiçbir problem yok. Bir tür melankoli duygusu var şimdi. 
Çok uzun zamandır bizimle birlikte olan bir şeyi kaybettik. 


Tutkuyla istediği bir amaca ulaşmak, o amaca ulaşan insan tarafından bir 
“kaybediş? olarak anlatılıyor. 


Başarmış olmanın çekiciliğinden söz ederken, başarmak için uğraştığı 
problemin artık var olmamasının yarattığı “melankoliyi? de hatırlatıyor. 


— Büyük bir başarma duygusu, büyük bir özgürlük hissi ama aynı 
zamanda garip bir üzüntü var içimde. Sekiz yıl boyunca yalnızca bu 
problemi düşündüm, onunla uyandım, onunla uyudum. Macera artık bitti. 


“İnsanın çocukluk hayalini büyüdüğünde gerçekleştirmesinin büyük bir 
ayrıcalık? olduğunu söyleyen Wiles , tutkusuz bir hayat yaşamaya 
başlamanın kendisi için zorluğunu da anlatıyor böylece. 


Bütün hayatını esir alan bir tutkuyla yaşamak mı insanı daha mutlu kılar, 
yoksa o tutkudan kurtulmak mı? 


Tutkuyla geçen yıllarınız boyunca amaca ulaşmanın hayalleriyle, o 
amaca bir türlü ulaşamamanın acısıyla yaşarsınız ve birden amacınıza 


kavuşup tutkudan azat edilirsiniz. 


Başarılı olur ama tutkusuz kalırsınız. 


Tutkuya alışmış bir insan tutkusuz yaşayabilir mi? 


Bir amaca ulaşmak mı daha zevklidir, yoksa bir amaca ulaşmaya 
çalışmak mı? 


Bir amaca tutulmak, sanırım “bir amaca tutulmaya? da tutulmaktır. 


Tutkuyla sevdiğiniz kadar tutkunuzu da seversiniz, hayatınızı o tutku 
tarif eder çünkü, o tutku bitince hayatınızı tarif etmek de zorlaşır. 


Goethe, “Bir yazarın gelmesi gereken yer, artık gitmesi gereken yerdir,” 
diyor. 


Tutkulu bir adamın sözü. 


Tutkuyu bilmeyenler tutkunun değerini de anlayamazlar; tutkuyla 
yaşayanlar ise galiba tutkunun kıymetini onu kaybettiklerinde anlıyorlar. 


Üstelik tutkunun kayboluşu çoğunlukla büyük bir başarıyla, büyük bir 
zaferle birlikte geliyor. 


Tutkuya yakışan bir kaybediş. 


Yumurta ve Onur... 


Benim İktisat Fakültesi'nden ilk çıkışım çok uzun sürmüştü, on yıl 
falan... 


İkinci çıkışım ise çok kısa sürdü, kırk beş saniye kadar. 

İktisat Fakültesi'nde okurken evliydim, çocuklarım vardı, ailemi 
geçindirebilmek için iki işte birden çalışıyordum ve bunları sınıfta kaldığım 
her dönem bir mazeret olarak kullanıyordum. 


Sonunda okulu bitirmek zorunda kaldım. 


Bitirme sınavıma giren hocalardan bir kısmı, okula başlarken benim 
sınıf arkadaşlarımdı. 


Epeyce maceralı bir şekilde bitirdiğim okulumdaki İktisat Kulübü'nden 
geçenlerde bir davet aldım, bana “onur plaketi ?* vermek istiyorlardı. 


Hemen hemen hiçbir yere gitmiyor, son romanım çıkmadan önceki sakin 
ve kuytu hayatıma geri dönmeye çalışıyordum ama on yılda bitmiş bir 
okulun önerdiği onur plaketini almak da bana gençliğime ödemek zorunda 
olduğum bir borç gibi görünmüştü. 

Daveti kabul ettim. 

Güzel elbiselerimi giydim, kravatımı taktım. 

Okula gittim. 

Yeni bir inşaata başladıkları için duvarları yıkılmış, kapıları sökülmüş, 
yerleri kireçlenmiş koridorlardan geçtim, benim mezun olduğum okulda 


hocalık yapan kardeşimin odasını buldum, orada bir çay içtim. 


Sonra, plaketi alıp bir teşekkür konuşması yapacağım salona gitmek 
üzere odadan çıktım. 


Parlak bir sonbahar güneşiyle ışıldayan avludan, yanıma yaklaşan 
öğrencilerle şakalaşarak geçtim. 


Dar bir kapıdan, loş bir koridora girdim. 

Koridor kalabalıktı. 

Birileri bana doğru hareketlendi. 

Onlara gülümsedim. 

Kendi irademle yaptığım son hareket de bu oldu. 


Birden kalabalıktan kopan bir grubun bana doğru bağırarak yaklaştığını 
gördüm. 


Türk milli eğitiminin yetiştirdiği “keskin nişancılar”dan birinin iki 
metreden fırlattığı bir yumurta şakağımda patladı. 


O mesafeden o hızla atılan bir yumurtanın epeyce sert bir şekilde 
çarpabileceğini anladım. 


Beyaz bir bulut gözlerimin önüne yerleşti. 


O bulutun arasından bana doğru koşan bıyıklı bir çocuğun yüzünü, her 
hareketimi kaydeden bir kameranın kırmızı ışığını, “Fransız Ahmet, Türk 
düşmanı, vatan haini, defol” naralarını, her yandan üstüme bir şeyler 
atıldığını, korunabilmek için tuhaf hareketler yaptığımı fark ettim. 


Nefretin kokusunu ve saldırının kendine özgü garip uğultusunu 
hissediyordum. 


Bir an aralarından geçip konferans salonuna girebilmek için öne doğru 
bir adım atmaya çalıştım, aynı anda onlar da bana doğru koşmaya 
başladılar. 


Sırtımın duvara dayandığını ve daha sonra yayınladıkları bildirilerden 
“Atatürkçü” ve “erkek” olduklarını öğrendiğim yaklaşık on kişinin beni 
sardığını gördüm. 

Çığlıklar atıyorlardı. 

Türk edebiyatının en hızlı koşan, en çevik yazarı olduğumu kanıtlayan 
bir hamleyle aralarından sıyrılıp, “çok hızlı” bir biçimde olay yerini terk 


ettim. 


Binadan koşarak uzaklaşırken bana şaşkınlıkla bakan iki genç kıza 
“Kenara çekilin,” dedim, “saldırıyorlar.” 


Aydınlık avluda yavaşladım. 


On adım arkamdan, uzun boylu, sarışın, melek yüzlü, yakışıklı bir oğlan 
yürüyordu, kibar bir sesle, “Yumurtalar pek yakıştı Ahmet Bey” diyordu. 


Omzumun üstünden ona doğru bakıyordum. 
Hep aynı cümleyi tekrarlıyordu. 

Çok memnundu. 

Ve hep on adım gerimde duruyordu. 


Bana sataşırken bile “Ahmet Bey? diyecek kadar kibar, söylediği 
cümleye bir ikincisini ekleyemeyecek kadar yaratıcılıktan uzaktı. 


Avlunun öbür yanındaki binaya girdim. 
Yerler molozlarla kaplıydı. 


Bütün tuvaletleri yıkmışlardı ve Türkiye'nin en eski üniversitesinde 
akan tek bir musluk, yüzümü yıkayabileceğim tek damla su yoktu. 


Güzelim siyah ceketim yumurtaya bulanmıştı. 


Pantolonum, gömleğim, ayakkabılarım, kravatım beyaz sarı bir sıvıyla 
kaplanmıştı, şakağımdan aşağıya yumurta akıyordu. 


Bir çay ocağına girdim. 

Yüzüme kederle bakan sevecen çaycının getirdiği bir şişe suyla yüzümü 
yıkadım, bir bardak çay içtim, etrafımdakilere gülümsedim, onların 
üzüntüsünü yatıştırmaya uğraştım. 

Daha sonra iki resmi polisle, deri ceketli bir sivil polis geldi. 


Deri ceketli polis, “zabıt tutamayacağını, olayın geçtiğini” söylüyordu. 


“Onur plaketini ? alıp, “koşarken onurlandırılan” ilk yazar olarak 
ayrıldım üniversiteden. 


Akşamleyin bana saldıranlar, “Atatürkçü Düşünce Kulüpleri 
Federasyonu” adına bir bildiri yayınlayarak, “basanlarını ve 
memnuniyetlerini? açıkladılar. 


Ertesi gün de, üstünde benim resmim olan afişler astılar üniversitenin 
duvarlarına; afişlerde, “Türk erkeklerini görünce kaçtın, bir dahaki sefere 
kurtulamayacaksın? yazıyordu. 

Herkesin kendine göre tarif ettiği Atatürkçülüğün nasıl bir şey olduğunu 
pek bilemiyorum, eğer bu çocukların yaptığı Atatürkçülükse, bence pek iyi 
bir şey sayılmaz. 

Ama “düşünce” ve “erkeklik” konusunda bazı bilgilerim var. 


Onların haykırışlarında pek düşünce göremediğimi söylemeliyim. 


Erkeklik konusunda ise, birilerinin onlara bazı şeyleri yanlış öğrettiği 
anlaşılıyordu. 


Benim yetiştiğim mahallelerde “erkekliği” daha başka türlü tarif 
ederlerdi. 


Yıllar önce mezun olduğum üniversitede birileri düşüncenin ve 
erkekliğin tariflerini değiştirmiş, bu çocuklara da yanlış şeyler öğretmişti. 


Elbiselerimi temizleyiciye gönderdim. 

Süet ayakkabılarımı temizleyecek bir boyacı aradım. 
“Onur plaketini ?* kütüphaneye koydum. 

Okulum beni onurlandırmıştı. 

Bazıları da onura biraz yumurta karıştırmışlardı. 
Ben de hızlı koşmuştum. 


Ve üniversite bu saldırıdan sonraki muhteşem memnuniyeti ve 
sessizliğiyle bizi kucaklamıştı. 


Eğer bir daha bir okulda edebiyat dersi verirsem, çocuklara, yazar 
olabilmeleri için kitap okumaları ve atletizm çalışmaları gerektiğini 
söyleyeceğim. 


Yazabilmek için kitaplara, bu ülkede onurlandırılabilmek içinse hızlı 
koşmaya ihtiyaçları olacak çünkü. 


Bu Generalleri Yargılayın, Bu 
Yazarları Açıklayın 


Benim büyük dedem paşaydı, öyle darbe paşası değil, savaşlara girip 
çıkmış, vuruşmalara katılmış, saçları usturayla kazılı, bıyıklan dikilmiş, 
babamın deyimiyle “ağzı barut kokan? paşalardandı. 


İsmet Paşa'nın hocasıydı. 


Rivayete göre, “menzil-i müstahkem komutanı” olduğu Erzurum”da 
Şapka Devrimi'ne karşı ayaklandılar diye kırk kişiyi mahkemesiz asmıştı. 


Hepimizin üstünde bir günah gölgesi bırakmış olan Deli Hasan Paşa, 
deli ve gaddardı. 


Ama seviyesiz değildi. 


Babaannemden epeyce mübalağalı olduğunu tahmin ettiğim askerlik ve 
kahramanlık anılarını dinleyerek büyüdüm ama bir tek gün “benim babam 
çok iyi yalan söylerdi, iftira atardı, komplo kurardı? diye bir övünme 
duymadım. 


Çocukluk belleğimden bana kalan “paşa” görüntüsünde bir komploculuk 
lekesi bulunmuyordu, tam aksine askerliği bir dürüstlük mesleği gibi 
anlatmıştı bana. 


On yedi yaşımdayken, Heybeliada'da bir yaz günü panjurları indirilmiş 
bir köşkte İsmet Paşa'yla konuşma fırsatı bulduğumda, Paşa, o koyu sıcakta 
lacivert takım elbisesi, kolalı gömleği ve kravatıyla oturduğu koltukta bana 
dedemden söz etmişti. 


Onun hocasıyla ilgili anlattıkları arasında da “yalancılık? ya da 
“iftiracılık” gibi nitelemeler yoktu. 


O zamanlar, bunlar bir övünme vesilesi sayılmıyordu. 


Geçen gün, Genelkurmay Başkanlığı, bazı politikacılara, işadamlarına, 
yazarlara “iftira atmak” için bir plan hazırlanmış olduğunu kabul eden bir 
açıklama yaptığında, basında sevinçli bir şaşkınlığı belirten yazılar okudum. 


“Bakın Genelkurmay doğruyu söyledi? diyorlardı. 


Bu ülkenin ordusunun bu ülkenin insanlarına “doğru” söylemesine 
seviniyorlardı. 


Sanki bir ordunun kendi halkına “yalan” söylemesi doğal bir şeymiş gibi. 

Ordu bize “doğruyu” söyledi diye sevinmenin tuhaflığını hissetmekle 
beraber kendimi bu sevinci paylaşmaktan alıkoymadım, madem artık 
ordunun doğru söylemesi sevindirici bir gelişme haline gelmiş, ben de 
sevineyim dedim ve sevindim. 


Ama,açıklamanın bir de devamı vardı. 


Genelkurmay, böyle bir plan hazırlamayı, böyle şeylerin olabileceğini 
savunuyordu. 


Üstelik,bu planlara uygun bir biçimde harekete geçildiğini, bazı 
insanlara iftiralar atıldığını, o insanların hayatlarının mahvedilmesine neden 
olunduğunu bildiğimiz halde. 


O insanlara iftira atılırken çeşitli suçlar işlenmişti. 


Öncelikle bir sanığın resmi ifadesinde tahrifat yapılmıştı, bu yalan ifade 
zorbalıkla gazetelerde bastırılmıştı, insanlara kara çalınmıştı. 


Bunların hepsi de bizim ceza yasamıza göre suç. 
Ayrıca, bu suçlan işleyen generallerin kimliklerini de biliyoruz; Cengiz 


Çandar , Neşe Düzel'le Radikal gazetesinde yaptığı konuşmada o isimleri 
açıkladı. 


Zaten o açıklamasa da “iftiracı generaller'i bulmak çok zor değil; yalan 
haberi yayınlayan gazetelerle televizyonlar haberin “kaynağın” biliyorlar, 
savcılar sorduğunda bunları açıklamak zorundalar. 


Şimdi suçu biliyoruz, suçluyu biliyoruz ama onları yargılayamıyoruz. 


Genelkurmay açıklamasında da, o generalleri koruyan tehditkâr bir hava 
Var. 


Eğer ortada bir suç olduğunu kabul ederken, o suçu işleyen generallerin 
yargı önüne çıkmasına engel olursanız, hukuk dışı bir “kast” oluşturursunuz. 


Yasaların yalnızca siviller için olduğunu, generallerin yasalara uymak 
zorunda olmadığını kabullenirsiniz. 


Bir ülkede, herhangi bir kesim, yasaların ve hukukun dokunamayacağı 
bir alana geçerse ve toplum yasaların ulaşamayacağı bir alan olduğunu 
görürse, o zaman herkes, açılan gedikten o hukuksuz alana geçmeye uğraşır. 
Bir de bakarsınız, generallerin ardından, politikacılar, gazeteciler, 
işadamları, birer birer yasaların geçerli olmadığı alana sızmaya başlamışlar. 


Yasaların geçerli olmadığı, hukukun denetleyemediği bir alan da kısa 
sürede bir çürümüşlük bataklığına döner ki, bunun sonuçlarını zaten bugün 
yaşıyoruz. 


Bu bataklığı yeniden mümbit bir alana çevirmenin tek yolu, herkesi 
hukukun denetimi içine sokmak, yasaları çiğneyen generalleri de yargının 
karşısına götürmektir. 

Hiçbir ordu “Ben halkımın yasalarına uymak zorunda değilim?” diyemez, 
derse halkından uzaklaşır, halkını, “psikolojik bir savaş uygulayacağı” bir 
düşman gibi görmeye başlar. 


Bu da tasviye edilebilecek bir şey değildir, emin olun. 


Böyle yapıp da başarılı olmuş bir toplum yoktur. 


Suç işlemiş generalleri yargıdan kaçırmak, sadece ülkenize, sadece 
hukuka değil mesleğinize de ihanet olur, askerliği dürüstlükten ve 
güvenilirlikten koparırsınız. 


Ben askerlik hayranı değilim, hiçbir zaman da olmadım, orduların 
olmayacağı bir dünyayı hayal edenlerdenim ama yine de hayatlarını 
vatanları için feda etmeyi kabullenmiş bir mesleğin bu inanılmaz 
fedakârlığının da “iftiracılık” düzeyine indirilmesine gönlüm razı değil. 


En azından dedemin anısı adına bundan içim sızlar. 


Üstelik bugün yalnızca dedemin mesleği için değil, gençliğimi verdiğim 
bir başka meslek için de içim sızlıyor. 


Bu iftiracı generallerin hazırladığı belgede bu iftiraların yaygınlaşması 
için “bazı köşeyazarlarının kullanılabileceği” yazılı. 


Bu ülkede demek öyle köşeyazarları var ki bazı generallerin 
talimatlarıyla “iftira atmaya” hazırlar, hatta bu talimatlar doğrultusunda 
iftiralar atıp çürütmecilik yapmışlar, okurlarını kandırmış, yalan 
söylemişler. 


Bir alçak gibi, aşağılık bir ajan gibi davranıp, mesleklerinin güvenilirliği 
arkasına saklanıp köşelerini iftiracılıkla zehirlenmiş hançerler gibi 
kullanmışlar. 


Bu adamlar bu mesleğin içinde olduğu sürece gazetecilik halkın 
güvenine sahip olamaz. 


Gazetecilik, toplum adına denetleme ve gerçekleri açıklama görevini 
sürdüremez. 


Eğer basın, üstüne bulaşan bu alçaklıktan rahatsızlık duymayacak kadar 
seviyesizleşmemişse, bu ajanları, generallerin maşaları olan iftiracıları da 
ortaya çıkarıp kamuoyunun önüne koymalıdır. 


Biz bugün bu ülkede yaşayan insanların “yaşam düzeyi'nin 
Yunanistan'da yaşayan insanlardan altmış beş basamak aşağıda olmasından, 
ortalama eğitim düzeyimizin ilkokul dördüncü sınıfı aşamamasından, Kıbrıs 
Rum Kesimi?nden bile beş kere daha fakir olmamızdan, hapishanelerin 
mafyanın eline geçmesinden, devletin içinde çeteler oluşmasından, 
hazinenin boşaltılmasından rahatsızsak, bütün bunları düzeltebilmek için 
bütün toplumu, hiçbir istisna tanımadan hukukun denetimi içine almak 
zorundayız. 


Siz o iftiracı generalleri yargılamadan, aşağılık iftiraların atılmasına 
maşalık eden ajan köşeyazarlarını afişe etmeden ne orduya güven 
duyulmasını sağlayabilirsiniz ne de basına. 


Babaannem, asılmış insanların günahına rağmen, bütün çocukluğum 
boyunca bana dedemi ve askerliği anlatabildiyse ve ben bu yazıya “Benim 
büyükdedem paşaydı” diye başlayabildiysem, bu, o adamın gaddarlığına 
rağmen “iftiracı” ve “yalancı? olmamasındandı. 


İftiracı generallerin yargılanıp yargılanmamasına karar vermeden önce 
bir düşünün, sizin de çocuklarınız ve torunlarınız var. 


Yarın bir gün onlar “yazı'larına nasıl başlasınlar istiyorsunuz? 


Filozofların Şehri ve Tanrının Şehri 


Yol kenarındaki ağaçlardan portakal kopartıp koklayabiliyor, kış 
ortasında kaldırımlara atılmış masalarda ceketinizi çıkartıp Ege zeytinleri, 
cacikisler , dolmakisler yiyebiliyor, bir kilisenin dibine kurulmuş çardak 
kahvesinde, biraz ötede şarap içip şarkı söyleyen Rum bitirimlerini dinleyip 
binlerce yıl önce yapılmış bir tapınağa bakarak kahve içebiliyor, tepelerle 
çevrili bir vadide yerleşmiş Atina'nın tam ortasındaki en yüksek tepeye 
kurulmuş Akrapol'e çıkıp, alınlıklarında belki de tarihin en muhteşem 
heykeltıraşı Fidyas'ın yaptığı tanrıçalar bulunan Pantheon'un kıyısından, 
tepelere doğru beyaz bir kum gibi dağılan şehre, şehrin içindeki yemyeşil 
minik korulara bakabiliyor, geceleri “tanrıların mahallesi? diye bilinen 
Plaka'daki minik evlerin alt katlarındaki tavernalarda rembetiko dinleyip 
uzolar içerek, çiçek ve anason kokusunu içinize çekebiliyorsunuz. 


Ama bu şehirde bir şey eksik. 


Felsefenin, tiyatronun, mimarinin, heykeltıraşlığın, geometrinin, 
siyasetin, askerliğin binlerce yıldan beri aşılamamış dev isimlerinin bir 
zamanlar burada dolaşmış gölgelerini arıyor gözleriniz; beyaz 
harmaniyeleri , çapraz bağlanmış sandaletleri, uzun saçlarıyla o adamlar 
geride yalnızca eserlerini bırakarak şehirden gitmişler sanki. 


Belki de aslında bir “yaz şehri” olan bu sanat ve düşünce başkentine 
kışın gitmenin getirdiği bir düş kırıklığı ama, insanda Atina şehri biraz 
yorgun, nasıl söyleyeyim, çoktandır içine kimsenin girmediği, mobilyaları 
ev sahipleri geldiğinde açılmak üzere örtülerle kapanmış, güzel ama hafifçe 
tozlu eski bir ev duygusu uyandırıyor. 


Sol elinde aynı anda hem telsizini hem de tespihini tutan şişman polisin 
sağ elindeki cep telefonuyla bütün sokağın dinleyebileceği yükseklikte bir 
sesle konuşarak, kendisinden ve otoritesinden memnun bir halde 
yürümesindeki şirinlik de, sokaklarda öpüşen genç çiftler de, yemyeşil bir 
bahçeliğin kenarındaki güneşli kahvede bıcır bıcır konuşan üniversiteliler 
de şehri beklendiği kadar canlandıramıyor. 


Geniş avenülerin akşamın terk edilmişliğine biraz çabuk teslim olan 
ışığı tozlanmış yalnızlığı, kitapçıların, bir yabancının dolaştığı bölgelerdeki 
azlığı ve ıssızlığı, dükkânlarının taşralı süküneti insanı şaşırtıyor. 


Heykellerle yansıyan o Grek güzelliğini ise sokaklarda dolaşan 
insanların yüzlerinde göremiyorsunuz. İnanılmaz derecede Türklere 
benziyorlar; o kadar Türk'e benziyorlar ki siz kendinizi Yunanlı sanmaya 
başlıyorsunuz. 


Dar sokaklara taşan kebap kokulan, ucuz lokantaların vitrinlerindeki 
döner tezgâhları, bıyıkları, her yerde keyifle tüttürülen sigaraları, esmer 
kadınları, otobüs duraklarındaki kalabalıkları, tıkanan trafikleri, her türlü 
kural karşısındaki aldırmazlıklarıyla bize bu kadar benzeyen insanlarla 
neden yıllarca can düşmanı olduğumuzu anlamak ise hiç mümkün değil; 
düşmanımızdan ziyade ikiz kardeşimize benziyorlar, belli ki uzun yıllar 
süren birlikteliğimiz sırasında anneler babalar epeyce birbirine karışmış. 


Atina'yı tanımaya elbette ki yetmeyecek kısa bir gezintiden sonra elli 
beş dakikalık bir uçak yolculuğuyla İstanbul'a döndüğünüzde, neden Doğu 
Roma İmparatorluğu'nun, Bizans'ın, Osmanlı'nın başşehir olarak bu 
bölgedeki bir başka yeri değil de İstanbul'u seçtiğini anlıyorsunuz. 


İstanbul'un hemen hissedilen neredeyse hayvani bir enerjisi ve gücü var 
ve bu güçle birleşen, iç içe geçen dişi bir güzelliği; belki İstanbul'a olan 
tutkumdan dolayı biraz tarafgirlik yapıyorum ama ben bu kadar güçlü ve bu 
kadar güzel bir şehir görmedim; bir canavarın omuzbaşını hatırlatan adaleli 
kuvveti ve bir kadının boynu gibi nazenin ve kırılgan güzelliği bir arada 
taşıyan başka bir şehre rastlamadım. 


Eğer bütün dünya, dünyayı bırakın, Osmanlı İmparatorluğu”nun eski 
topraklarında yaşayan insanlar, akın akın , milyonlar halinde İstanbul'a 
gelmiyorsa, bu İstanbul'un değil Türklerin eksikliğinden kaynaklanıyor. 


Pek şık, pek modem yeni havaalanını görüp içten içe “Bak neler 
yapabiliyoruz? sevincini yaşadıktan sonra saatler süren elektrik 
kesintileriyle kararan, kazdıkça altından cesetler çıkan mezar evleriyle 


ürkünçleşen, gerçeklerden korkan suskun insanlarıyla huzursuzlaşan 
sıkıntılı bir şehrin hayatına dahil oluyorsunuz. 


Fatih'in İstanbul'u alması talihin Türklere verdiği bir armağan mı yoksa 
İstanbul'a verdiği bir ceza mı, tam kestiremiyorsunuz; bu güzelliğin bize 
fazla geldiği, bunu taşımakta zorluk çektiğimiz, sahibi olduğumuz 
toprakların eşsiz değeri altında ezildiğimiz açık. 


Atina'yı nasıl filozofları, mimarları, yazarları, matematikçileri, 
komutanları, heykeltıraşları terk etmişse, İstanbul'u da mutasavvıflar, 
müzisyenleri, şairleri, mimarları, meddahları, kumandanları terk etmiş; iki 
başkent de geçmişine layık olamamanın gizli hüznünü taşıyor. 


Belki de aralarında bunca yıl süren düşmanlığın kaynağı, geçmişlerine 
ihanet eden iki hainin birbirlerine bakıp kendilerini görmesinin getirdiği 
bilinçaltı bir öfke; belki de benzerlik bizi birbirimize düşman etmiş. 


Tarihiyle övünen, gerçekten övünülesi bir tarihe sahip ama tarihine artık 
layık olamayan, Avrupa'nın kıyıcığında iki ülke, iki zavallı kardeş, iki 
zavallı düşman. 


Ve,şimdi belki de ilk kez benzerliklerinden düşmanlık yerine yakınlık 
yaratacak iki dost. 


Atina'nın İstanbul'un haşmetine ihtiyacı var. İstanbul'un ise Atina'nın 
özgürlüğüne. 


Atina'da Fidyas”ı göremediysem de yaptığı heykelleri gördüm. 
Filozoflarının geçtiği yollarında yürüdüm, trajedilerin oynandığı 
amfiteatraları dolaştım. 


Atina filozofların ve tarihin yaptığı bir şehir.İstanbul ise Tanrı tarafından 
yaratılmış belki de tek şehir yeryüzünde; Tanrı burayı terk etmiş gibi 
gözükse de yansıması her yanda. 


Tanrı'nın ve tarihin çocukları bir gün yeniden kendi yaratıcılarına layık 
olur belki diye ümitleniyorum; düş kırıklıklarını beslediği kadar düşlerimizi 


de besleyecek işaretler her köşe başında çıkıyor karşımıza. 


Atina'da yol kenarından bir portakal kopardım, kokusu hâlâ avucumda 
duruyor. İstanbul'da Boğaziçi'nin üstünden geçtim, deniz kokusu her 
yanımda. 


Kokuları insanlarından güzel iki şehir. 


Birbirine ikiz kardeşler kadar benzeyen bu eski düşmanlar el ele 
dokunduklarında, bir sabah bakacaklar ki mucize olmuş, Tanrı filozoflarım, 
şairlerini, mimarlarını, heykeltıraşlarını, meddahlarını toplayıp gelmiş, 
Boğaz'da yıkanıp Atina'da portakal yiyorlar. 


Binyıl 


Hiddetli bir fırtınanın uğultusu gecenin karanlığını daha da artırıyor 
sanki, rüzgârdan pencerelerin camları esniyor; duvarların, kitapların, 
resimlerin görüntüleri ve benim tuşlara doğru hafif eğilmiş beyaz sakallı 
aksim rüzgâr cama her çarptığında camın içinde dalgalanıyor; uğultulu bir 
dalgalanma içindeyim; bir binyıl yazısı için ne kadar uygun bir gece. 


Binyıl... 


Adı bile muhteşem bir anıtı, zamana adanmış görkemli bir ibadethaneyi, 
tarihi duvarlarına sinmiş kokusunda taşıyan, raflarında sonsuza doğru 
uzanan bir zamanın parçalarını taşıyan bir kütüphaneyi andırıyor. 


Sayılmayacak kadar çok anlardan oluşmuş bir kütüphane; çoktan 
kaybolmuş o anların her birinde o anların sayısı kadar çok hayat ve 
ölümlerden görüntüler var. 


Zamanın, o muhteşem ibadethanenin içine girdiğinizi farz edin, neler 
göreceksiniz duvarlarındaki kızıl tuğlalarda, o milyarlarca milyarlarca anda 
neler göreceksiniz, birçok şey herhalde, birçok şey; her anda bir sonraki 
anın başlangıcı: Yürüyen bir adam bir anda, bir sonraki anda gene yürüyen 
aynı adam, peş peşe birçok anda yürüyen aynı adam, sonra birden adamın 
çıktığı bir idam sehpası ya da yürüyen bir kadın, yürüyüşün bittiği bir âna 
ulaşacaksınız; belki onu bir sarayda zehirleyecekler, belki bir odada 
sevişecek, belki çocuğunu emzirecek, belki ağlayacak ve her ânın içinde 
böyle milyonlarca insan, hepsi de artık kaybolmuş, görkemli bir yapının 
tuğlalarında görünmeyen izlerini bırakarak yok olmuş insanlar, 
yokluklarıyla kıpırdaşıp duruyorlar; hepsi kendi kaderine doğru yürüyor, 
bütün yapı kıpırdıyor ve yürüdükçe kendinize rastlayacağınız anlara doğru 
geliyorsunuz ve biliyorsunuz ki arkanızdan orayı ziyaret edenler sizin 
içinden geçtiğiniz anları ve sizin kaderinizi seyredecek. 


Tarih diyorlar buna, hayat diyorlar, zaman diyorlar. 


Her şeyin bir adı olması ne tuhaf. 


Ama daha da tuhaf olan, adını bildiğimiz her şeyi gerçekten bildiğimizi 
sanmamız. 


Nedir zaman, nedir bu uğultulu gecede içinde dolaştığımız, kıpırtılarında 
yok olmuş hayatların izlerini seyrettiğimiz ve seyrederken de kaybolmakta 
olan anlara kendimizden parçalar bıraktığımız şey? 


O sonsuz binada dolaşırken eğer çevrenize biraz dikkatli bakarsanız 
kaybolmuş anlardan birinin içinde Engels'i göreceksiniz, aynı ânın içinde 
bir de Dühring diye biri var; tartışıyorlar; tartıştıkları basit ama cevapsız bir 
SOTU: 

Zamanın bir başlangıcı var mı? 

Var mı zamanın bir başlangıcı? 

Zaman ne zaman başladı? 


Zaman hep mi vardı? 


Peki, zamanın bir sonu olacak mı, bu büyük yapı yıkılacak mı bir gün, 
bütün anlar dağılıp karanlık bir boşluğun içinde kayıp mı olacaklar? 


Eğer zamanın bir başlangıcı ve bir sonu yoksa, her şeyi bir başlangıç ve 
sonla ölçen zamanın kendisi bir başlangıçla bir sondan yoksunsa, onu 
ölçecek olan o iki ucu ele geçiremiyorsak, o vakit, evrenin, dünyanın, 
tarihin, insanların ömrünü ölçen zamanın kendisi ölçüden âri mi? 


Zamanın bir zamanı yok mu yani? 
Zamanın bir başlangıcı varsa şayet, o başlangıçtan önce var olan neydi 
peki? Zamansız bir boşluk mu? Yoksa ölçüleri bambaşka olan bir zaman 


mı? 


İnsanlar, yani bazıları, ne çok tartıştılar bunları, o şaheser anıtın 
duvarlarında onların çaresiz gölgelerini göreceksiniz bakarsanız, 


kalabalıkların merak etmediğini merak etmiş olanlar onlar ve merak 
ettikleri zamanın içindeler şimdi. 


Nasıl da uğulduyor gece. 

Bir binyıl yazısı yazmak için uygun bir vakit. 

Pencerede rüzgârla dalgalanan gölgemi görüyorum. 

Bir gün yok olacak gölgem. 

Bir gün hiçbir cama yansımayacak olan gölgem. 

Beyaz sakallı ve hafifçe öne doğru eğilmiş. 

Yeni bir binyıla doğru yaklaşan zamanın içindeki fırtınalı bir gecede 
cevabını bilmediği sorulan yazan bir adamın gölgesi bu, Goya'nın geceleri 
yüzlerce mum yakarak aydınlattığı bir odada, o gecelerin içinde resim 
yapan kendisinin resmini yaparak, o geceleri oluşturan anları zamanın yok 
ediciliğinden kurtarmaya çalıştığının resmini gördüğünü hatırlayan bir 
adamın gölgesi. 


Böyle uğultulu kaç gece geçti zamanın içinden? 


O gecelerde, esneyen camlarda dalgalanan kendi gölgesini gören kaç 
insan geçti? 


Hepsi o muhteşem anıtın içinde şimdi; onların anlara parçalanmış 
yokluklarından, ne zaman başladığını bilmediğimiz ve ne zaman yok 
olacağını tahmin edemeyeceğimiz bu büyük ibadethane inşa edildi ve bu 
yapının içinde dolaştığımızda, yok oluşa doğru yaptığımız yürüyüşü, kendi 
hiçliğimizi görüyoruz ama bir yandan da şahane bir yapının ilerleyen 
inşaatına katılan anlarımızda varlığımız yansıyor bize. 


Bir hiçiz. 


Ve bu hiçlikten bir hayat çıkartacak kadar da güçlüyüz ve varız. 


Biri bize bir hiç olduğumuzu söylerse, ona bu büyük yapıyı gösteririz, 
biri varlığıyla övünürse ona göstereceğimiz de yine aynı anıt olacak; 
varlığımız ve yokluğumuz aynı kütüphanenin duvarlarında iç içe duruyor. 

Yeni bir binyıla doğru yürüyor zaman. 

Bin yıl sonra yine yazı yazan birileri olacak mı? 

Beş bin yıl önce başladı birileri yazı yazmaya. 

Beş bin yıldan beri yazıyoruz. 


Dünya yaratılalı dört buçuk milyar yıl olmuş, öyle diyorlar. 


Bir gün dünyanın ateşe düşmüş bir kristal top gibi patlayıp 
parçalanacağını da söylüyorlar. 


Anıt yıkılır o vakit. 

Zaman ne zaman başladı, diye soran kimse kalmaz. 

Zaman kalır mı peki? 

Dünya ve insanlar yok olduktan sonra zaman yine sürer mi? 


Zamanı ölçü olarak kullanacak insanlar olmadığında, zaman varlığını 
sürdürebilir mi? 


Yeni bir binyıl geliyor uğultulu bir gecenin içinden. 
Gölgem dalgalanıyor pencerenin camlarında. 


O gölgeyi sonsuza uzanan bir anıtın içinde takip edeceğim ve anlardan 
biran o gölge kayboluverecek. 


O âna geçerken gülümseyeceğimi umuyorum. 


Gençliğinde zaman ne zaman başladı diye soranların yazdıklarını 
okuyup eğlenmiş birine bu gülümsemeyi borçlu zaman. 


Ve bin yıl sonra, birileri daha zaman ne zaman başladı, deyip 
gülümseyecek. 


Ve bir başkası, zaman var mı peki, diye soracak. 
Ve o da gülümseyerek, o müthiş yapının duvarlarında, hiçlikle varlığın 
birlikte kıpırdaştığı o anların birinde, yeni bir binyıla, gelmekte olan 


binyılın sonunu merak ederek geçecek. 


Ve herkes teker teker kaybolurken o soru binlerce yıl daha gülümseyerek 
yaşayacak. 


Zaman ne zaman başladı? 


Yoksa hiç başlamadı da, bir güneşin çevresinde hep aynı hızla dolaşan 
küçük bir gezegende biz öyle bir şeyin varlığım uyduruyor muyuz? 


Bunları bilmiyoruz, yalnızca iki gerçek var şimdi, uğultulu bir gecede 
gölgem bir pencereye yansıyor ve bin yıl sonra bu soruların cevabını yine 
bilmeyecekler. 


Özlemek 


Fettan karısını özleyen zavallı kocalar gibi özlüyorum bu memleketi; 
evet, türlü türlü rezilliği, kahpeliği, edepsizliği, kepazeliği var ama 
kimselerde olmayan öyle bir cilvesi, güzelliği, kokusu, letafeti de var ki bu 
toprakların, nereye gidersen git, o kokuyu, o güzelliği yana yakıla 
özlüyorsun, bin defa lanet okusan da ona kavuşmak için yangınlar içinde 
koşa koşa geliyorsun. 


İlk kavuşmanın, bütün çirkinlikleri, pasaklılıkları gözlerden saklayan 
heyecan dolu körlüğüne bırakıyorsun kendini. 


İçinden deniz geçen bir kentte yaşamanın ayrıcalıklı hazzını, kıvrak 
kubbeler ve ince minarelerle oymalanmış bir siluetin gurup vakti 
gökyüzüne vuran kızıl gölgesini, bahara dönen havayı, çiçeklenen ağaçları, 
boşlukta asılı duran köprüleri, midye kokusunu derin derin çekiyorsun 
içine. 


Yeryüzünün en güzel kentinde yaşamanın sevincini tadıyorsun bir iyice. 


Bir kere daha anlıyorsun ki, mutluluk bir gün bu diyarlara bir gelirse, 
hiçbir yere gelmediği kadar güzel ve görkemli gelecek; alabildiğine bitirim, 
alabildiğine hergele, hem şakacı hem hüzünlü, aşk fısıltılarını ve ezan 
seslerini aynı hevesle bağrına basan, kudüm ve klarnet ritimleriyle coşup 
ayrılık şiirleriyle ağlayan, dağlarıyla, denizleriyle, ovalarıyla dans eden 
yepyeni, yeryüzünün hiç bilmediği, hiç bilemeyeceği bir mutluluk olacak 
bu. 


Vahşeti en çok biz bildiğimiz için şefkati de en çok biz bileceğiz. 


Kötülüklerle böylesine yaralandığımız için iyiliklere tenimizi en çok biz 
açacağız. 


Dünyanın şiiri yeniden keşfettiği, Pablo Neruda'nın Amerika'da, Nâzım 
Hikmet'in Italya'da bestseller olduğu bir çağda, bizim şiirimiz dolaşacak 
yeryüzünü; Viyana kapılarına dayanan ordularımızla değil, her dilde bir 


daha yazılan, her kapıdan geçen, her aşkta çoğalan dizelerimizle, 
şairlerimizle övüneceğiz. 


Bizans'tan, Arap'tan, Ermeni'den, Rum”dan, Yahudi”den, Kürt'ten, 
Türk'ten, Çerkez'den, Balkan'dan, Kafkas'tan süzülüp gelmiş, 
Anadolu'nun topraklarında demlenmiş şarkılarımızla coşturacağız dünyayı. 
Azgın bir nehir gibi yıkıp dökerek akan vahşi ve yaban enerjimiz bir gün 
yeryüzünün duygularım, düşüncelerini besleyen verimli bir akarsuya 
dönecek. 


Biraz uzaklaşıp buraları özlediğinizde biliyorsunuz ki, bu topraklar yeni 
bir mutluluğa gebe, hiç tarif edilmemiş bir hazzı yaratmaya hükümlü. 


Bütün bu kahpelikler, rezillikler, bayağılıklar bitecek bir gün. 
Yoketme isterisinin yerini var etme şehveti alacak. 


Savaşı bitireceğiz, hapishanelerin kapısını açacağız, özgürlük, ilkbahar 
kuşları gibi uçacak göklerimizde. 


Fakiriz, dertliyiz, yaralıyız ama dünyanın en güzel topraklarında, en 
derin tarihiyle koyun koyuna yaşıyoruz; bu güzellik yeniden yaratacak bir 
gün bizi, akıllandıracak, çiçeklendirecek. 


Fettan karısını özleyen zavallı bir koca gibi özledim bu memleketi. 


Özlem bütün çirkinlikleri yakarak büyüdü, kavuşmanın ilk heyecanı, 
oynak bir kadın gibi önce güzelliklerini sundu bana. 


Bu ülkede birçok insanın hayatını, darağaçlarında, hapishanelerde, 
mahkemelerde neden heder ettiğini bir kez daha anladım, patlamaya hazır 
bir tomurcuk gibi duran o eşsiz mutluluğun kokusunu alıp da, o mutluluğa 
ulaşmak için dövüşmemek mümkün değil. 


En aşağılık alçaklar bu topraklardan çıktığı için en yürekli yiğitler de bu 
topraklardan çıkıyor. 


En büyük acılar bu topraklarda yaşandığından en güzel şiirler de bu 
topraklarda yazılıyor. 


İnanılmaz bir acı ve muhteşem bir güzellikle karılmış hayatımız. 


Mutluluk bu bileşimden çıkacak ve bir gün mutluluk bu diyarlara bir 
geldiğinde, hiçbir yerlere gelmediği kadar güzel ve görkemli gelecek. 


Özlem bana böyle söylüyor. 


Savunmalar 


Yaşamı boyunca birçok kez yargılanan Ahmet Altan'ın toplam 24 yıl 
hapsi istenen ve beraatla neticelenen son dört davasında yaptığı savunmalar. 


İst. 2. Ağ. Ceza Dosya No. 2001/258 “Türkiye'nin Bütün Generalleri 
Kışlalarınıza Dönün 


Sayın Yargıç, 

Bu ülkede artık yazarların gurur madalyası haline gelen bu sanık 
sandalyesine oturmak için Amerika'dan geldim. Bu sabah bu sandalyeye iki 
kez oturacağım. Şu anda bilebildiğim kadarıyla beş ayrı davadan 


yargılanıyorum. Daha önce de defalarca yargılandım. 


Bir hukuksal metin demekte bile zorlanacağım kadar aldırmazca 
yazılmış iddianamelere bakılırsa her defasında ayrı bir suç işlemişim. 


Siz savcılara bakmayın Sayın Yargıç, anadillerini bile gereğince 
kullanamayan, suçladıkları yazılardan yaptıkları alıntılara bile özen 
göstermeyen savcıların değişik değişik iddialarının aksine ben hep aynı 
suçu işledim. 

Benim suçum açık. 

Ben bu ülkenin adil ve özgür olmasını istemekten suçluyum. 

Bu ülkenin değişmesini istemekten suçluyum. 


Bu ülkede adalet olduğu için yargılanmıyorum ben. 


Ben, bu ülkenin değişmemesini isteyenler güçlü olduğu için 
yargılanıyorum. 


Beni sanık sandalyesine oturtup, hapishanenin demir parmaklıklı 
gölgesini kocaman bir tehdit gibi önüme dikiyorlar. 


Ama onlar hapishaneden daha korkutucu şeyler olduğunu bilmiyorlar. 


Bir insanın kendisine, düşüncelerine, mesleğine, onuruna ihanet etmesi 
hapishaneden daha fazla azap verecek bir cezadır. 


Fikirlerimi söylemekten vazgeçmiyorsam bu cesaretimden değil, 
kendime ve mesleğime ihanet etmekten duyduğum büyük korkudandır. 


Dilerim ki beni buraya gönderen savcı da mesleğine ihanet etmekten 
benim kadar korksun. 


Savcının suçladığı yazımın başlığına bir bakın, “Türkiye'nin Bütün 
Generalleri Kışlalarınıza Dönün? diyor. 


Bir ülke düşünün ki, generallerin kışlalarına dönmesini istemek suç 
sayılıyor. 


Niye suç generallerin kışlalarına dönmesini istemek? 
Böyle bir suç yok. 
Suç olan generallerin kışlalarından çıkıp politikaya karışması. 


Öylesine somut bir suç ki bu, askeri ceza yasasında açıkça maddesi bile 
Var. 


Bir askerin siyasi konularda demeç vermesi beş yıla kadar hapisle 
cezalandırılması gereken bir suç. 


Peki, siz hiç siyasi demeç verdiği için yargılanan bir general gördünüz 
mü? 


Sayın Yargıç, 


Bu mahkeme salonunda, hatta bütün ülkede generallerin siyasi demeç 
vermediğini söyleyecek biri var mı? 


Sadece demeç vermekle de yetinmiyorlar; başbakanlara, bakanlara, 
parlamenterlere açıkça hakaret bile ediyorlar. 


Ortada böylesine açık bir yasa maddesi ve böylesine açıkça işlenmiş bir 
suç varken, suçlulardan hiçbirinin yargılanmamasını nasıl açıklayacağız? 


Biz bu gerçeği hukukun ve adaletin içine nasıl yerleştireceğiz? 

Elbette bu gerçeğe hukukun içinde bir yer bulamayacağız. 

Bu durum hukuka uymuyor çünkü. 

Burada açıkça hukuk çiğneniyor. 

İşte bunun için generallerin kışlalarına dönmesini istiyorum. 

Generallerin siyasete karışması hukuk sistemini altüst eder çünkü, bu 
hukuksuz adım atıldıktan sonra her an yeni hukuksuzluklarla karşılaşırsınız. 


Ve karşılaşıyorsunuz. 


Savcı suç işleyen generalleri buraya gönderemediği için hukukun 
uygulanmasını isteyen yazarları buraya gönderiyor. 


Ben bu gerçeği söylediğim için, hukuka uygun, adil ve özgür bir ülkede 
yaşamak istediğim için Genelkurmay Başkanlığı ve Adalet Bakanlığı art 
arda davalar açtırıyorlar hakkımda. 


Sayın Yargıç, hukuka uyulmasını, adil ve özgür bir hayat yaratılmasını 
istemek suç mu? 


Bir yazar ülkesi için hukuka uygun ve özgür bir hayat istemeyecekse ne 
isteyecek? 


Generallerin siyasetin içinde olması bu ülkede hukuku, ekonomiyi, 
siyaseti, sosyal yapıyı perişan etti. 


Yaşadıklarımıza bir baksanıza, çocuklarınızın bu ülkede yaşamasından 
memnun musunuz, onların geleceklerini güvence altında görüyor musunuz? 


Siz bu ülkenin yargıcısınız ama bu ülkenin bütçesinden kaç paranın 
askeri harcamalara ayrıldığını öğrenemezsiniz. Kimse size bunun rakamını 
açıkça söylemez. 


Bu ülkenin bütçesi hepimizin ortak katkılarıyla oluştuğu halde, o 
paraları denetleme hakkı bize verilmez. 


Bu durumdan bir hukukçu, bir vatandaş ve bir baba olarak memnun 
musunuz Sayın Yargıç? Eğer bu salonda ülkemizin içinde bulunduğu 
durumdan, yaşadığımız baskıdan, fakirlikten, gerginliklerden memnun bir 
kişi varsa, ben mahküm olmaya razıyım. 


Ama eğer memnun değilseniz, eğer çocuklarınızın geleceği için siz de 
benim kadar korkuyorsanız, artık zengin ve özgür bir ülkede yaşamak 
istiyorsanız, o zaman bilin ki bunlara yazarları mahküm ederek 


ulaşamazsınız. 


Gerçek suçluları yargılayın Sayın Yargıç, benim talebim bu. 


İst. 2. Ağ. Ceza Dosya No. 2001/259 “Bu Generalleri Yargılayın, Bu 
Yazarları Açıklayın? 


Sayın Yargıç, 


“Bu Generalleri Yargılayın? dediğim için bugün burada beni 
yargılıyorsunuz. Ama ben yanlış insanı yargıladığınız kanaatindeyim. 


Sanık sandalyesine oturmak benim fikirlerimi değiştirmez. 
Bu ülkenin Genelkurmay Başkanlığı ve Adalet Bakanlığı bu ülkenin bir 


yazarını hapse attırmak için aşırı bir çaba gösterse de, bu çaba sadece 
düşüncelerimin doğruluğunu göstermiş olur. 


Bir ülkenin Genelkurmay Başkanlığı ve Adalet Bakanlığı o ülkenin bir 
yazarını onlarca yıl hapse attırabilmek için neredeyse kan davasına benzer 
bir inatla peş peşe davalar açtırırlarsa, düşüncelerini açıklamaktan başka bir 
şey yapmamış olan yazardan değil, düşünceye böylesine düşmanca 
davranan o müesseselerin zihniyetinden kuşku duymak gerekir. 


Niye yazarlara böyle düşmanlar? 

Neden düşüncelerden böylesine ürküyorlar? 

Bütün amacı çocuklarına, onların anadillerinde yazılmış bir-iki değerli 
cümle bırakabilmek için çabalamak olan bir yazara karşı sürdürülen bu 
hukuksal saldırı aslında neyin işareti? 

Bir yazarı daha hapse atmak neyi düzeltecek bu ülkede? 

Bugüne kadar neyi düzeltti? 

Bu ülkenin insanları, yazarlarını hapsetmiş olmakla mı övünecekler? 

Komşumuz Yunanistan bütün dünyanın karşısında başını dimdik tutup 
“darbeci generallerini? yargılamakla övünürken Türkiye dünyanın 
karşısında yazarlarını yargılamakla mı övünecek? 

Sayın Yargıç, siz Türkiye'nin buna layık olduğuna inanıyor musunuz? 

Ben inanmıyorum. 

Ben dünyanın karşısında başı dik duran bir toplumun parçası ve yazarı 
olmak istiyorum. Benim bu topraklara ve bu insanlara bir borcum var ve 
sanık sandalyesine oturmak pahasına da olsa bu borcumu doğru olduğuna 
inandıklarımı söyleyerek ödeyeceğim. 

Savcının, özensiz bir biçimde, daktilo hatalarını bile düzeltmeye gerek 


duymayan bir acelecilikle yazdığı iddianamesinde suçladığı yazımdaki 
talebimin doğru olduğuna inanıyorum. 


İftiracı generaller yargılanmalı. 

Benim bir yazar, sizin bir hukukçu olarak parçası bulunduğumuz bu 
toplumda, bazı generaller bazı insanları suçlamak için bir iftira kampanyası 
başlattılar. Hatta resmi belgeleri tahrif ettiler. 

Bu generallerin böyle bir iftira kampanyası başlattıklarının belgesi 
ortaya çıktı ve Genelkurmay Başkanlığı bu belgenin doğruluğunu resmen 


kabul etti. 


Suçlanan insanlardan birisi silahlı bir saldırıya uğradı, diğerleri işlerini 
kaybettiler. 


Sayın Yargıç, bu ülkenin aydınlarının hayatlarını tehlikeye atan, 
geleceklerini karartan böyle bir iftira kampanyası sizce yargılanmamak mı? 


Bu ülkede iftira atmak serbest mi gerçekten? 
Bu ülkede generaller hangi suçu işlerlerse işlesinler yargılanmazlar mı? 


Bu ülke suçlulukları belgelerle ortaya çıkmış generallerini değil de, o 
generallerin yargılanmasını isteyen yazarlarını mı yargılar yalnızca? 


Bu ülkede adalet denilen şey bu mu gerçekten? 

Generaller ve yazarlar için iki ayrı hukuk sistemimiz mi var bizim? 

Ben bazı generallerin * andıç” denilen bir belgeyle aydınlan hedef alan 
bir iftira kampanyası açtıklarını ve bunun için yargılanmaları gerektiğini 


söylüyorum. 


Genelkurmay Başkanlığı da yaptığı açıklamayla böyle bir belge 
olduğunu, dolayısıyla söylediklerimin doğru olduğunu kabul ediyor. 


Öyleyse ben burada niye yargılanıyorum? 


Doğruyu söylediğim için mi? 

Adalet istemek adalete aykırı mı bu ülkede? 

Yazdığı özensiz iddianameyle beni buraya gönderen savcı neden suçlu 
generaller için bir iddianame yazmıyor? Üstelik de ortada apaçık bir belge 


dururken. 


Sayın Yargıç, siz, iftiracılara karşı adalete sığınmak isteyen birini 
yargılıyorsunuz. 


Benim yargılanmam adaleti bulmamıza yardımcı olmaz. 


Adaleti ancak rütbelerine ve makamlarına bakmadan gerçek suçluları 
yargılayarak bulabiliriz. 


Ben sizden beraatimi değil, adalete yardımcı olmanızı talep ediyorum. 
İst. 2. Ağ. Ceza Dosya No. 2001/284 “Sarıkamış'tan Akdeniz'e” 
Sayın Yargıç, 


Bir ülkenin gerçek yüzü, o ülkenin yöneticileri yazarları yargılamak 
istedikleri zaman açıkça ortaya çıkıyor. 


Doğrusu ya, bazen yargılanmaktan sırf bu nedenden dolayı memnuniyet 
duyduğum oluyor. 


Anadilimi ve hayatımı borçlu olduğum bu ülkeye bugüne dek hiçbir şey 
verememiş bile olsam bazen sadece şu sanık sandalyesine oturarak bu 


ülkeye bir hizmette bulunduğumu düşünüyorum. 


Çünkü beni hapse attırmak için alelacele ve özensizce bir iddianame 
yazan savcı aslında içinde yaşadığımız gerçekleri apaçık ortaya koyuyor. 


Sayın Yargıç, izninizle size basit bir soru sormak istiyorum. 


Eğer imkânınız olsaydı doksan bin kişinin hayatını mı kurtarmak 
isterdiniz, yoksa yeteneksiz bir generalin şöhretini mi? 


Elinizi hangisine uzatırdınız? 


Boş yere ölen doksan bin genç çocuğa mı, yoksa onları kendi şöhreti 
için ölüme atan adama mı? 


Ben bu sorunun cevabını verdim. 


Ben doksan bin çocuğun hayatını bir generalin şöhretinden daha önemli 
bulduğumu söyledim ve burada bunu söylediğim için yargılanıyorum. 


Çocukların hayatını generallerin şöhretlerinden daha kutsal bulan bir 
yazarı, sırf bu seçiminden dolayı hapsetmek isteyen bir güç var bu ülkede. 


Yargılanmama neden olan yazıya bir bakın lütfen. 


Sarıkamış denen ve neredeyse tabu haline getirilen bir faciadan söz 
ediyor. 


Yeteneksizliği ve zekâsızlığı açıkça ortada olan Enver Paşa, Sarıkamış'ta 
doksan bin insanın savaşa bile giremeden donarak ölmesine neden oldu. 


Savcı, bunu söylememin orduya hakaret olduğunu söylüyor. 

Hangi orduya? 

Osmanlı ordusuna. 

Bugünkü orduyu eleştirmemizi yasaklamaya çalıştıkları gibi, 
cumhuriyetin devirdiği çürümüş bir imparatorluğun yeteneksiz paşalarını 


bile eleştirinin sınırlan dışına çıkarmak istiyorlar. 


Savcı gerçekten Osmanlı paşalarının dokunulmazlığını savunmak 
istiyorsa, yargılamaya, ülkeden kaçan o paşaların Türkiye'ye dönmesine 


izin vermeyen cumhuriyetten ve o cumhuriyetin kurucularından başlaması 
gerekiyor. 


Ama amaç bu değil. 
Amaç, çocukların hayatına sahip çıkmak isteyen yazarları korkutmak. 


Ama benim o kadar büyük bir korkum var ki, diğer korkular o korkunun 
yanında çok önemsiz kalır. 


Ben, hapishaneden, hücreden, hatta ölümden değil, yazıya layık 
olamamaktan korkarım sayın yargıç. 


Eğer inandıklarımı söylemezsem, eğer elimde imkân varken çocukların 
hayatlarını korumaktan kaçınırsam yazıya layık olamam ve inanın, bu, bir 
yazar için ölümden bile beterdir. 


Onun için ben düşündüklerimi yazacağım. 


Doksan bin çocuğun hayatını Enver Paşa'nın şöhretinden daha kıymetli 
bulacağım. 


Ben, Kıbrıs savaşı sırasında bize ait Kocatepe muhribini bombalamaları 
için Türk uçaklarına emir verip, o gemiyi ve o gemideki çocukları 
bombalatanların bunun hesabını vermesi gerektiğini söyleyeceğim. 


O gemiyi düşman gemisi sanıp sekiz saat boyunca bombaladılar. 


Kimse çıkıp, “Bu düşman gemisi ise gerçek Kocatepe muhribi nerede?” 
diye sormadı. 


Ve,kendi gemimizi kendi uçaklarımızla bombaladığımız gerçeği Türk 
halkından on beş yıl boyunca saklandı. 


Kimin hakkı vardı bu gerçeği halktan saklamaya? 


Bütün dünya gerçeği biliyordu, yabancı ajanslar kendi gemimizi 
bombaladığımız haberini geçiyordu. Bir tek Türk halkı bilmiyordu. 


Niye kendi gemimizi bombaladınız, diye sormayacak mıyız? 
Niye bunu halktan sakladınız, diye sormayacak mıyız? 
Bunun büyük bir askeri basan olduğunu mu söyleyeceğiz? 


Hesabını sormadığınız her hata bir başka seferde başka çocukların 
ölümüne yol açmayacak mı? 


Savcı, kendi gemisini bombalayanlardan değil, bunu eleştirdiğim için 
benden hesap sormak istiyor. 


Sizce bu, hukuka uygun mu? 

Yargılanması gereken gerçekten ben miyim? 

Ben, “Tarihte her zaman olduğu gibi siyasete bulaşan ordu, askeri 
yeteneklerini kaybetmiş, kendi gemisini batıracak duruma düşmüş,” diye 
yazdım. 

Savcı bu satırların suç olduğunu söylüyor. 

Savcı neyi savunuyor? 

Ordunun siyasete karışması gerektiğini mi? 

Siyasete bulaşan ordunun askeri gücünün azalmadığını mı? 

Yoksa kendi gemimizi batırmamızın bir askeri basan olduğunu mu? 


Savcı, hangi görüşü savunarak benim suçlu olduğum kanaatine varıyor? 


Doğrusunu isterseniz, bu ülkede bu soruları beni buraya gönderen 
savcıya soracak hukuksal bir kurumun olmasını çok isterdim. 


Ama kimse o savcıya bunları sormaz. 

Kimse generallere niye kendi geminizi bombaladınız, diye de sormaz. 

Burada sadece yazarlardan hesap sorulur, niye gerçekleri ortaya 
çıkarmak istiyorsun diye, niye çocukların hayatlarını generallerin 
şöhretlerinden daha kutsal buluyorsun diye, niye savcılardan ve 


generallerden değil de kendi vicdanından ve mesleğinden korkuyorsun diye. 


Yazarlara sorulan her hesap aslında bu ülkenin gerçek yüzünü ortaya 
çıkarıyor. 


Bilmiyorum gördüğünüz bu yüzden ve şu ülkenin yaşadıklarından 
memnun musunuz? 


Ben değilim. 
Bu ülkenin artık değişmesini istiyorum. 


Çocukların hayatını da, hukuku da, yazıyı da kendi hayatımdan ve 
generallerin şöhretlerinden daha değerli ve kutsal buluyorum. 


Sayın Yargıç, vereceğiniz karar, işte bu tercihin bir suç olup olmadığını 
belirleyecek. 


İst. 2. Ağ. Ceza Dosya No. 2001/286 “Oralarda, Geceler” 
Sayın Yargıç, 
Bir ülkede hukuk komediye döndüğünde, o ülkede hayat trajediye döner. 


Öyle bir ülkede insanlar ezilirler, horlanırlar, bir acı sağanağı altında 
yaşamak zorunda bırakılırlar ve bazen de yok edilirler. 


Gerçek suçlulara dokunulmayacağına duyulan inanç, hukuku anlamsız 
bir komediye dönüştürür ve çekilen acıların hesabının sorulması 


imkansızlaşır . 
Asıl suçlu ortadan kaybolur. 


Bir bakarsınız ki sanık sandalyesinde o suçla hiç ilgisi olmayan biri 
oturuyor. 


Ve,iddianameyi de asıl hesap vermesi gereken kişi hazırlamış. 


Sayın Yargıç, dosyaya baktığınızda benim için asıl iddianamenin 
Jandarma Genel Komutanı tarafından yazıldığını görürsünüz. 


Hesap vermesi gereken bir general birden hesap soran bir savcı olmuş. 

Generallerin savcılık rolünü üstlenmesinin hukuka nasıl uyduğunu 
tartışmayı şimdilik bir kenara bırakıp izninizle önce bu olayın temeline 
bakalım. 

Asıl mesele ne? 


Silopi'de iki insan ortadan kaybolmuş. 


Görgü tanıklarının gazetelere yansıyan ifadelerine göre bu insanlar son 
olarak jandarma karargâhına girerken görülmüşler. 


Bir daha da kimse bu iki kişiyi görmemiş. 
Ben de bununla ilgili bir yazı yazmışım. 


Jandarma Genel Komutanı, dosyadaki iddianamesinde bu konuya şöyle 
bir değinip, benim yazdıklarımın gerçekle ilgisi olmadığını söylemiş. 


O zaman izninizle Jandarma Genel Komutanına bir soralım. 
Gerçek ne? 


Bu iki insan kaybolmamış mı? 


Kaybolduktan sonra bulunmuş mu? 
Jandarma karargâhının kapısından girerken görülmemişler mi? 


Benim hapse atılmam için sayfalarca yazı yazan orgeneral gerçeğin ne 
olduğuna dair tek bir satır bile yazmamış. 


Bence sayfalarca yazı yazıp yazarlara savcılık edeceğine, orgeneral asli 
görevini yerine getirip o iki kişinin akıbetini aydınlığa kavuşturmakla 
uğraşmalıydı. 

Silopi dediğiniz küçücük bir ilçe. 


Oranın asayişinden, oradaki insanların güvenliğinden sorumlu olan da 
jandarma. 


Biz, iki vatandaşımız ufacık bir kasabada aniden ortadan kaybolduğunda 
bunun hesabını kimden soracağız? 


“Ne oldu bu insanlara?” sorusunun muhatabı kim? 


Ve,bu insanların ne olduğunu sormak neden bir hakaret olarak 
değerlendiriliyor? 


İnsanların ortadan kaybolmasını doğal karşılamamız mı bekleniyor? 

Sıradan insanların yok olması çok mu doğal? 

Benim yazım karşısında böylesine büyük bir hassasiyet gösterip 
hakkımda bir iddianame hazırlayan orgeneralin kaybolan insanlar hakkında 
aynı hassasiyeti göstermemesini, mahkemeye onlarla ilgili hiçbir bilgi 


vermemesini nasıl açıklayacağız? 


Sayın Yargıç, gerçek hukukun olduğu bir ülkede kimin yargılanması 
gerekir, vatandaşların can güvenliğinden sorumlu olduğu halde bu görevi 


yerine getirmeyenler mi, yoksa ortadan kaybolan insanların başına ne 
geldiğini merak edenler mi? 


Bu ülkede binlerce insan faili meçhul cinayetlere kurban gitti, binlerce 
insan ortadan kayboldu. 


Ben, ülkemin, kimsenin faili meçhul cinayetlerle öldürülmediği, 
kimsenin ortadan yok olmadığı, hukukun ciddiye alındığı bir ülke olmasını 
istiyorum. 


Bunu istemek suç mu gerçekten bu ülkede? 


Eğer suçsa, evet ben bu suçu işledim ve elim kalem tuttuğu sürece de bu 
suçu işlemeye devam edeceğim. 


Issız kasabalarda ortadan kaybedilen zavallı insanların hakkını elimden 
geldiğince koruyup yeni insanların yok olmaması için uğraşacağım. 


Bir ülkede hukuk olup olmadığını anlamak için sanık sandalyesine bakın 
Sayın Yargıç. 


O sandalyede, insanların öldürülmesine, ortadan kaybedilmesine karşı 
çıkan bir yazar oturuyorsa ve iddianameyi de insanların hayatından sorumlu 
olan bir general yazıyorsa, orada hukuku bir komediye çevirmek 
isteyenlerin bulunduğuna inanın. 


Ve,bilin ki o ülkede hayat da bir trajediye dönmüştür. 

Ben, bu trajediye artık bir son verilmesini diliyorum. 

Hukukun ve vicdanın önünde suçlu olmadığımı biliyorum. 

Sizden beraatimi istemiyorum. Sizden, yazarlardan sanık, generallerden 
savcı yaratan, insanların ortadan kaybolmasını doğal karşılayan hukuksal 


bir komediye son verip hayatımızın bir trajediye dönmesini önlemenizi 
istiyorum. 


